闫冰｜苹果园

闫冰 _《苹果（自由）》_ 2024 _ 布面油画 _ 200 x 150 cm

苹果园

2020.03

许多年前，在我出生的村庄东北方向的山湾里，有一片地形错乱起伏如迷宫的苹果园，在我还很小的时候，那里的苹果树就已经老了。之后，村庄西部的人又在靠近南边河沟附近的山湾里，确认了一块更加理想的山坡，重新栽树，创建了一座新的苹果园，我的童年和少年时代所伴随的，正是这片苹果园。

那时候我们除了种庄稼就种苹果树，甚至连自家庭院里都会栽种各种果树，有梨有杏，其中当然也少不了苹果。庭院里的苹果树，像是苹果园的一个延伸，它们的生长状况，时刻提供着苹果园的消息，你可以随时去近距离观察它，触摸它，以此推测和掌握苹果园的近况。

苹果园地处一条小溪北边的山坡上，由于东西两侧以及北部高处各有几段高高的黄土断崖，因而形成一个天然的环护，阳光充沛，避风保暖。这里聚集着村庄西部几十户人家的果园，有几千棵苹果树。几千棵苹果树密密匝匝铺满整个山坡，树枝交错着树枝，生长在一层层的梯田上，在树与树之间的空隙里，蛛网一般的小径编织成错综复杂的结构。小径很窄，只能容一人挑担行走，更多的空间，都被横着伸展的树枝占去，结成枝叶的穹顶。小径在里面穿来绕去，忽明忽暗，人跟着出没，几个回闪，就准确地转到了自家的果树跟前。

苹果树是要精心照顾的物种，稍有疏荒，就会出状况，或者生虫，或者得病。所以四季都有不同的工作要做，要是跟不上节奏，就会耽误，除非你放弃它。但到了秋季，看到邻家的果树结出的苹果又大又红，自己家的稀稀疏疏，干涩枯小，也会脸红羞愧。于是人们都非常熟悉自家的每一棵苹果树，对每一棵树的健康状况和脾性都了然于心。经常会碰见有人盯着一棵树看，看很久，若有所思的样子。在大地解冻，枝头的芽孢快要努出来的时候，就是施肥的季节，人爬进树窠，刨开树根周围的土，把一担一担的水和肥料灌下去，再把坑埋上，这个过程伸不直腰，所以格外辛苦，而且需要在短短几天之内做完，否则就晚了。很快到了农历三月，春暖花要开，是苹果园苏醒的时候。嫩绿的树叶抽展，猩红的花苞绽开，里面是粉白的花瓣，在花瓣的背沿上，有淡淡的几抹血丝，鹅黄色的花蕊起身站立，微微颤抖。一切都是初生的轻盈娇弱，不敢触碰，这就是为什么要在花开之前完成施肥的原因。日月交替，树叶继续舒展，花朵努力盛放，猩红褪尽，只剩清素的白。几千棵树一齐开花，香气馥郁芬芳，弥漫整个山坡，又随风传到远方，引来了无数蜜蜂穿梭其间，采蜜授粉。阳光逐渐温暖，春风柔和，浓郁的花香夹杂着一丝丝土地的清凉，吸入肺腑，使人微笑。苹果的花期大约有十几天，这十几天里，几乎天天都会有人在果园里流连不归，瞧瞧这棵，看看那棵，把过于拥挤的花朵忍心匀掉一些，尽量使每一朵花都能有充分的空间生长，如果顺利，每一朵花都将会成为一个完美的苹果。两场春雨过后，果园里湿漉漉的，树叶又长大了许多，花瓣开始飘零，微风吹来，一阵阵落英纷纷，树窠里，小路上，洒满了圆圆的白色花瓣。等到花瓣落尽，才发现枝叶里早已立起了一枚一枚青豆大小的果实，毛茸茸的，有一根长长的把儿，昂首挺立，一幅得意好强的神态。天气一天比一天暖和了，果实迅速生长，树叶逐渐定形，零落的花瓣也入了泥土，没了踪迹。树窠里偷偷长出草来，草容易招虫，会危害娇嫩的果实，所以要时刻锄草，忙忙活活，就到了夏季。夏季溽热，最易生发虫病和菌害，有几场农药要定时打上，不然苹果的表面会留下斑痕，甚至萎缩。这个季节，是农田里的庄稼最需要人手的时候，人们整日忙碌在田野的其它各处，分给果园的精力就少了，但也要隔三岔五的抽时间来察看一遍，以防突如其来的病害。高温天气让苹果肆意的快速生长，几天不见就变了个样，越来越有型，已经到小孩的拳头一样大小了，而且已经开始上色。烈日下，深绿色的树叶丛中一颗颗红绿相间的苹果闪闪发光，忍不住伸手去摸，有一点点温热，又有一丝丝清凉，似乎有一根细细的神经从苹果的核心通向枝干，并顺着树根连接到大地深处。每到那个阶段，我都会开始留意，预判哪棵树今年会大丰收，哪几个苹果有可能会长成今年最大最好的苹果，于是格外关心，每次进入果园，都会找到它，用手心去轻握一下，感受它近来的变化。漫长的高原夏日，苹果们忍受着似火骄阳的暴晒，日复一日，默默生长，憋着将要成熟的劲儿，满脸通红。一切都是如火如荼，却又是静悄悄的。

静悄悄的果园里，这时候如果还有一个人整天在四处游荡，那就一定是“看园人”。每当果树挂果的时候，人们就会请一个人来替大家看守果园，以防有人来偷摘苹果。苹果在那个年代并不平常，方圆几十里内只有个别村庄有苹果园，难免会有外村人翻山越岭趁夜来偷，本村也有人会顺手牵羊，尤其是小孩，早在花刚落时就开始打苹果的主意了。苹果珍贵，它是那时仅有的一项经济收入，所以家家都看得很紧，但又实在无法腾出人手和时间去守护，好在几十户人家的果树相连，形成了一个大园子，反倒方便统一看守，于是就有了“看园人”的角色。每家拿出一定的粮食和钱，凑在一起，算是给看园人的报酬，再在果园高处的断崖边，找一处能俯瞰整个果园的位置，盖一间黄泥小屋，取名“安房”，再盘起一面土炕，砌一个小火炉，供看园人居住，看园人要在整个苹果成熟季都守在果园里，日夜不能离开。看园人的工作需要有大把的自由时间，不受家庭和庄稼的羁绊，且能受得住孤独的人来担任，所以往往就会有独居者把这份活儿领了去。接下来的几个月，他都要在“安房”里吃住，日夜守护着果园。在夜晚，如果看到苹果园里有手电光束游走晃动，那就是看园人在夜巡。

随着麦子收割入库，再把田地翻耕一遍，让它休息培墒时，大庄稼就算忙得差不多了。那时蟋蟀整日鸣叫，夜露加重，而且沁凉，就是秋天已经不远。太阳依然酷烈，但它的运行也明显渐行渐远，影子变长，风中已经少了水气，干爽宜人，种种迹象显示季节在悄然更替，秋天就要来了。如果有人在这个季节的某个黎明走进苹果园，将会看到世间不易看到的动人景象，太阳还未出来，晨曦刚刚微现，鸟儿还没有开始鸣叫，万籁俱寂，苹果园里悬浮着一层薄薄的乳白色雾气，将所有的苹果树笼罩其中，贴近去看，树叶和苹果的表面布满了一层细密的露珠，轻轻触摸，指尖冰凉。被打湿的绿色和红色，有着区别于平常干燥时的深刻，显露出某种罕见的圣洁。轻轻拨开枝叶从树的空隙间走过，只听见露珠滴落泥土的声响，雾气迷蒙，如入仙境。万物沉浸在无比的祥和宁谧里，人会不由自主的轻手轻脚，生怕惊动了什么。清晨的苹果园弥散着的美与善，以及神性，幕布将要掀起前的庄重，令人心颤。不多时，光线亮了起来，鸟儿醒了，叫了一声，两声，三声，远远近近，逐渐叫成一片。在满园的鸟鸣声中，太阳终于挣脱山梁，喷薄而出，光芒万丈，乳白色的雾气愈加浓重，而且开始蒸腾，弥漫，流动，逐渐上升，再慢慢消散，浴后的红苹果和绿树叶清晰显现，湿淋淋的，晶莹剔透。阳光夹带着热量一束束穿过枝叶，在潮湿的地面洒下斑驳的影子。等晒干所有的露珠，又是全新的一天开始了。如此昼夜交替，冷热循环一月有余。那时苹果似乎已经停止了生长，个头再无明显的变化，而在苹果的内部，正在秘密酝酿一场重要的转变，其重要性，不亚于觉醒。那是由酸涩到甘甜的转变，它们终将会成长为一个个真正的果实，一个个尊贵的礼物，呈现在人类的面前。

转眼就到了农历八月，人们忙完其他活计，终于能腾出手了，就陆续来到果园。满园子的苹果清香远远就闻到了。人们怀着激动的心情围着果树转来转去，仔细检查苹果的长势。经过了漫长夏日的暴晒，又有了入秋以来的降温冷却，苹果里的糖分和水分都已达到了最佳的饱和值，高原秋日的紫外线，让苹果的红色更加通透沉稳——它们已经彻底成熟了。摘下一颗在手里掂掂，咬上一口，汁液四溅，清脆，香甜，“嗯，嗯，就是这几天了。”人们念叨着，互相品评交流一番，就各自回家去做准备。家里所有的箩筐都要腾空，院子打扫干净，铺上新打的麦草，只等看园人的一声吆喝了。果然，在接下来某个清晨的早饭时间，看园人出现在村子对面的山坡上，选了一个高处，面对村庄站定，抻着脖子拖着长音高喊：“下苹果喽……”，他一遍遍吆喝，确保每户人家都能听到。吆喝声通知大家苹果熟了，可以摘了，并要求大家在五天之内摘完，五天之后，他就卸下责任，再不管了，他要回自己的家去了。其实人们早已做好了准备，此时一齐涌向果园，全家男女无论老少，全都背着箩筐挑着担子，有人手不够的，也已经提前约好了别村的亲戚来帮忙，这是亲戚最乐意帮的忙了，还有什么忙是比帮摘苹果更开心的吗?苹果园里很快撒满了人，处处欢声笑语。大人们钻进树下，挤进树身，或者踩上梯子，把一个个苹果摘下来，在空地上堆成小堆，再往萝筐里铺上旧衣棉布，把苹果一个个放进去。孩子们也格外受到器重，因为能像猴子一样爬上最高的树梢，摘下那些大人们难以够到的果实。箩筐装满了就赶紧挑回家，一时间果园里尽是挑担的人，在迷宫般的园间小路上来回穿梭。在连接村庄与苹果园的小路上，人来人往，错担而过时，都会相互祝贺夸赞，途中稍歇时，忍不住又从箩筐里拿出一个最红的苹果，夸张地咬上一口，边走边吃。挑到家时，再一个一个从箩筐里取出，小心翼翼的放在铺好的麦草上，排码整齐，也不用休息，又赶紧折回果园。这几天，苹果园像是在过一个古老而隆重的节日，所有的人都变得友善和气，像在承接一份无以言表的馈赠，沉浸在收获的喜悦里，发自内心的笑，没有了忧伤和拘束。如此连续忙碌几天，也不觉得累，甚至有些亢奋。看园人留的五天时间很准确，苹果刚好摘完，全部挑回家中放好，盖上苫布，等候外地来的苹果商人上门给价，再给没有苹果树的亲戚好友装上一袋袋，作为礼物，远远送去。在夜晚，人们各自站在自家院里，看着一院子堆成小山的红彤彤的苹果，心潮起伏，有人会精心挑选几个最大最红，果形最端正的苹果收藏起来，过节令时，拿出来供奉给祖先。也有个别有趣的人，在采摘时就看好了几枝成串的苹果，整枝折下，去掉树叶，只保留苹果，小心悬挂在堂屋显眼处，像一串红灯笼，说不尽的喜庆。果园里暂时无事，不用再来。第六日以后果然开始落霜，早晚已经很冷了，看园人走遍果园的每一处角落，做最后的巡视，确认任务最终完成，便收拾铺盖炊具，下山回家去了。当最后一个心有不甘的人来园子里寻觅一圈，摘走别人家树上几个位置隐蔽以致没能发现的苹果之后，整个苹果园再无一点红色，一下子冷清了下来，变得空空荡荡，像是曲终人散，一场繁华盛事突然落幕。偶有飞来的乌鸦落在枝头，惊讶地叫上几声，弹开掠走。这几日树叶枯黄的很快，秋风一起，普扑簌簌零落许多。从此，苹果园里声息皆无，开始落入漫长的萧索和寂寞里。

等到果园里再有人偶尔出现时，就是来修剪枯枝，整理树型，扫除落叶，那已是隆冬时节的事了。

苹果树能够结果实的寿命并不长，二十年左右，就渐渐没了气力，结出的果实开始变小，缺少水分，树干的皮开始腐坏，几经疗治，终于还是坏死。死了就得让出空间来，树枝锯掉当作烧柴，主干连根掏出，量材而用。苹果木紧实，有很多用途，可以做板凳，做门槛，我家厨房就有一块苹果木做成的面板，使用了多年。在原来的土地上，重新栽下树苗，三五年后，又可以结出果实。如此，苹果园里的迭代接力一直在延续，苹果树苗的品种也在演变，苹果的味道也有了微妙的变化。曾经有好几年，苹果的价格一落再落，以至于连基本的投入都难持平，没有办法，人们渐渐失去了信心，开始陆续放弃果园，但还是有一小部分人坚持着，也是聊胜于无罢了，苹果园不可挽回的走向败落荒芜。可是土地不能闲着，人们用了几年的空余时间，终于砍光了所有的苹果树，刨尽树根，重新恢复成田地，种上麦子，土豆和玉米。苹果园彻底消失。那片山坡，和其它的庄稼地再无任何区别，唯一不同的是，那里留下了名字，直至多年后那片山坡彻底荒芜，人们仍旧称呼那里为苹果园。

过了些年苹果价格开始回升，人们各自在别的山坡田地又开始种植苹果树，但规模小了很多，而且零零散散，可有可无，不复以往的盛况。再后来，庄稼也失去种植的意义，如今的田野，大部分都是荒地了。

在苹果园消失了近二十年后，我再次重返那片山坡时，走进的只是它的旧址。那是一个大雪初停的午后。

那年的深秋我回老家照顾生病的母亲，前后待了一个半月。等母亲病愈，我也计划着返回北京时，天下起了大雪。出不了门，手机网络也断了，整日守在炉火旁发呆，回溯时光，百无聊赖。要是晴天，我定会抽时间去梁峁沟壑里走走，就像许多归乡的游子一样，四处打捞一些回忆来擦拭。

这场雪已经下了四天，多少年都没见下过这么长时间的雪，雪片倒不是很大，却纷纷扬扬，没日没夜。等最后几片雪花落下，云层似乎才算卸下了全部的负担，轻轻上升，慢慢化开。连续几天灰沉沉的天色，突然就亮了一些。院子里的雪光透过白布的门帘映照进屋子，就如度过漫漫长夜后的清晨拂晓，让人终于舒了一口气。但纯粹的白色使人昏沉，有那么一阵子，听不到一点声息，安静极了，甚至有点窒息。门帘低垂，没有一丝风，好像宇宙运行的动力莫名消失，整个世界慢下来，慢下来，终于凝止，地球停止了转动。

母亲在炕上睡着了。我突然很想出去在雪地里走走，去看看雪原。便轻声安顿了几句，续好炉火，出门来到外面。雪光耀眼，白晃晃的不分天地，房顶和院子里，都已经是半尺多厚的雪了。我从檐下找到一把铁锹，从院子里开始，在雪地上铲出一条仅容一人行走的小径，小径通到院外，又一直通到巷口，待到身上有些发热，感觉筋骨也苏醒了过来，索性顺着巷子继续往前铲，这样就来到了村外。这样的事我小时候也经常做，每逢下雪，我都早早起来，如果不着急上学，我都愿意去扫路，扫着扫着就扫出了巷子，高兴了可以一直扫到村外，村外是一段土崖，从崖边的斜坡路扫下去，再折回崖底，在岔路口不要右转，顺着小路一直往前，曲曲折折，就能扫到一眼泉边。这是我们最重要的泉。山野白雪皑皑，唯独泉眼幽黑深邃。泉水在北坡的土崖底下，泉顶用石头和水泥板砌过，朝南开口，像地下室里打开了一扇通往地面的窗。即使再冷的天气，这眼泉水也不会结冰，还微微冒出白气，探身取水时，能觉察到一丝温暖。当我夹着扫帚往回走时，就能碰上当天第一个来挑水的人，也许碰不到。碰到和碰不到，对我来说是一个独享的秘密游戏。后来有了自来水，那眼泉就弃用了，听说早已坍塌。那天我铲雪到村口时，不再往泉眼的方向去了。在崖边站住，眼前视野开阔，可以眺望东边的山梁，对面南山的长坡，以及远去西方的沟壑毛林，而我们的村庄，就坐落在身后的北山之上。目力所及处，莽莽苍苍，皆是隆起又迂回塌陷起伏的土山丘，除了一道道断崖和深沟，但凡能立住人的地方，曾经都开垦成了田地，种上各种庄稼。无数代农民一直做的事情，就是把荒野变成田野，并努力维持，除了为生计，也为自己作为人的一点尊严。如果有哪一家的田地里长满了草，就说明哪家人荒懒，或者出了变故，反之，则是勤劳的好人家。所以田野始终整洁，辛劳也自不必说，即便如此，也不能保全无忧，在这样的地方，一半要看天意，人所能做的，只是尽全力去劳作而已。当然，这是以往的事了。时代流转，人们获取生存的方式转变，无需也不必再以农业为主了，于是各自寻找其他出路，短短几年，土地对农民千百年来的供养和约束就解除了。现在距离村庄近一点的，相对肥沃一点的土地还有人留恋耕种，远一点且道路辛苦的，大都已经放弃。人一退让，荒凉就欺身而进，野草和灌木重新复苏，像是窥视忍耐已久，压制千年的委屈和愤怒总算获得了复仇的机会，发了疯似的蔓延过来，短短几个春秋，就已让曾经耕种了数百年的良田重回荒野，好多田间小路淹没在乱草丛里，连这片土地的熟人都已经找不到了，只是以前修砌的田埂还残留在那里，成为一道道农业遗址。

那天站在崖边瞭望，我突然想起在很多年前，也是我所站的这个位置，也是一个冬日的午后，身旁抽烟的猎人突然起身放了一枪，同时不知从哪里飞起一只肥大的野鸡，扑啦啦冲向空中，远远地往沟里深处的崖后落去了，那是苹果园的方向。猎人寻找了一个黄昏也没找到猎物，以为并未打中。而两天后，却让我在被雪覆盖的苹果园里捡到，那是我第一次吃到野鸡。想起苹果园，我突然有一种强烈的愿望要去看看，虽然雪厚难行，也明知那里现在什么都没有。

通往苹果园的路，是一条曲折悠扬的黄泥小路，多年以来，它都一直在我的记忆深处暗暗发亮，带我一次次走进苹果园。

走下斜坡，小路在崖底分岔，在岔路口顺着西南方向右转下去，又是一面高高的断崖，绕过崖底，一拐，就到了沟里，这是一个三岔沟。在南北两面长坡即将交汇的沟底，楔子一样突兀地嵌进来一座土山，像低头饮水的马，马脊背猛然拱起，一直往东方高处绵延过去，逐渐庞大，再向南北两侧山梁舒展，回环连贯，形成左右两个大山湾，其间沟壑褶皱，又有无数小山湾。拱起的东山与南北两面山坡各自相夹，挤压出东北方向和东南方向两条大沟来，两条大沟里各流出一条小溪，蜿蜿蜒蜒来到崖底下汇合，形成了一个歪歪扭扭的“Y”字形，汇合后再往西边的深沟里流去，一直流出山湾，去追赶远处川道里那条古老的河流。在“Y”字形小溪的腰部，村民们架起一座小桥，可以通往南坡上的各处田野。南坡繁忙，田地众多，聚集着大部分的庄稼，所以小桥是村里人下地劳作的必经之路，每天都有人和牲口一趟趟去而复返。在厚厚的黄土层之下，东北山湾的沟壑里有几处赭红色的泥崖，使流出的溪水呈现淡淡的赭红色；东南湾的山体里有蓝色的泥，流出的溪水呈灰蓝色，尤其下雨后，或者水被搅浑时，两种颜色更加鲜明。两条小溪都有名字，赭红色的叫大河，足有一尺来宽，蓝色的叫老河，只有一巴掌宽窄。大河的中段离北山上的村庄更近，而且日照相对充足，感觉上温暖阳和一些，人们取水和泥，饮牛饮马或者淘洗一些东西时，大都会来大河，在很多方面，它都与村民们的生活密切关联，甚至有老人临死前会来这里清洗自己。夏日炎炎时，孩童会凑到大河玩水，三五个小孩结伙，挖土把溪水拦住，等上一两个小时，就能聚成一湾小潭，欢呼一声，赤条条扑进水里，趴平了，闭着气把脸埋下去，水勉强能淹过屁股，要想浮起来是不可能的，但也惬意了，手脚并用一阵胡乱扑腾，哗啦哗啦泥水飞溅，爬起来时，一肚皮泥浆顺腿淌下，膝盖已经蹭红了。我曾经在大河边的水潭里发现过极小的鱼，鱼在当地是稀罕的生物，不可能是人为投放的；又曾在山泉的泉眼里发现过灰色的小虾，这是哪里来的？我想象难道是鱼虾的种子蛰伏在土壤里吗，历千万年不死，遇到泉水成潭时，竟然孵化活了？当时没人能解答，这样的疑问有不少，一直伴随了我很多年。大河与老河各自顺流而下，在三岔沟汇合后竟然保持着各自的颜色，赭蓝两色并行流过桥底，蜿蜒曲折隐没在西去的毛林沟里，我曾经追踪过几回，想看看两种水色究竟能流多远才会融为一体，但都没有看到，每次刚进毛林沟我就止步了。毛林沟地形错乱，长满杂树乱草，在那些岁月里是村里人默认丢弃死婴的地方，大人们避讳，也是孩子们的阴暗恐怖之地。孩童时代，我至少在三个黎明遇见过从毛林沟出来的大人，脸上挂着泪痕，两手空空，一路上有零星燃烧过的麦草灰烬，我就明白了怎么回事，心里突突直跳，不敢往那沟里多看一眼，更不用说踏足，在大家心里，那里早已就是一块禁地了。

小桥东边，溪水平静处有人用泥土拦住，形成水潭，可以淘野菜，也可以供劳作归来的牛马饮水，潭边总有许多蹄印。在我的印象里，九六年以前，这两条小溪的水量一直很稳定，除非下大雨，平常日子永远不会增减。我出于好奇，曾经寻找过它们的源头，缘溪而上，无非是泥沟土坡，野花乱草，庄稼地，矮树丛，顺着慢慢爬升的地势一路蜿蜒，沿途两侧不时出现杂乱的斜沟，偶尔有溪水流出，不过两三指宽窄。分清楚干流继续前行，约莫半日时光，就上了山湾的深处，跟着溪水绕过几个土丘起伏，就来到一处山坳里，这里地势往往会突然柔和，野草茂盛。溪水的尽头，有一眼野泉，这就是源头了。这里往往是远离村庄，鲜有人来处。泉边四外无人，泉眼却有徒手挖过的痕迹，形成一个脸盆大小的圆潭，不知何人所为。站在源头的坡上望下去，不由惊讶，小溪瘦小而轻盈，并不湍急，但流经的好几处地方形成了很大很深的沟，溪水像锯子一样深深地嵌了进去。在沟的两岸，曾有更古老的人们缘溪水而来，寻找可用的地形，整修山坡，开垦田地，再踩出许多小路，分岔通到每一块田里，种上麦子，土豆，玉米，胡麻等各种适宜生长的粮食。这就是我们村庄的由来。

三岔沟旁边，除了主道，另有三五条羊肠小路，跨过溪水，像纤细的根茎，探向不同方向的褶皱深处。深处有不同的庄稼地，其中一条，贴着老河往里走，就去往苹果园。说不清为何，老河沟在我的印象里一直有某种神秘的气息。它离村庄相对较远，上游甚至有些偏僻，溪水的源头，是封闭的山湾，沟壑尤其错综杂乱，即使种上庄稼，也很难拿回来，所以平常很少有人去，有些路径在某个地方就消失了，路径消失的地带，有某种边界的意味，人到那里，多少会有一丝走进荒野的不安。所以偶尔出现在那里的，就只有游魂一样的牧羊人了。老河的南缘紧靠着陡峭的蓝泥高坡，坡上有一片密林，遮住了大部分的阳光，而北坡舒缓，太阳晒得最久，在南北衔接的河沟里，阳光骤然遇冷，蓝泥反照，弥散出一种特殊的光色，出于某种原理，从三岔沟往老河方向望去，常有一层青蓝冷冽的雾气，让人走进沟里时，心里总有一种郁郁幽幽的气氛。在这种气氛的影响下，就有几个关于某某人在午夜的老河边遇见死去的朋友的惊悚传说，说得真实具体，我自己就曾听一位亲历者对我言之凿凿的讲过。尽管如此，老河沟在我心里并没有因此显得过于阴森，甚至数次在夜晚走过老河，或因为劳作晚归，或因为排遣寂寞，那里的月光，有一种极其纯粹的宁静和肃穆，曾经穿透过我的少年。

在老河边的北坡上，就是我们的苹果园。

雪刚停不久，路上没有遇到行人，地上也没有脚印，还是完整的雪野。白雪覆盖了整个河沟，小溪像一条颤抖的黑色裂缝。俯身用铁锹去探，没有结冰，跟多年前一样，还是只有一巴掌宽窄，在雪的缝隙里默默流淌。

我跨过河沟，深一脚浅一脚沿着老河踏雪而上，就看到北边这片光秃秃的山坡，没有一棵树，只有一道道黑褐色的田埂断断续续裸露在雪间，大致保存着原来的结构。对我来说，这些结构如同村庄里的午夜巷道一样，困锁着我深埋岁月的生长记忆，而如白纸一样的雪地上，这些赤裸的结构不可遏制的唤醒了我对苹果园的整体记忆，一棵棵苹果树影影绰绰浮现在眼前，重新拼接成一大片苹果园，悬浮在这片山坡上，让我徘徊其中，左顾右盼。

思绪正在游离间，我突然看见了北坡高崖上的小小“安房”，没想到它居然还在，而且似乎有淡淡的青烟冒出，难道有人在那里么？在这死寂苍凉的山谷，这个发现让我吃惊，也勾起了我好奇。我决意要去看看，便离开溪边，拄着铁锹，凭着记忆里的路径，顺坡而上，从一处断崖底下绕过，进入以前的苹果园中心。雪地里难以分辨，也好在有铁锹在手，虽然摔了几跤，终究还是离安房越来越近。当我爬到安房附近时，周围亮了一点，太阳出来了，苍白如镜，云层还没有完全化开，阳光并不耀眼。突然不知哪里发出“喀”的一声，像是细细的树枝折断了，我慌忙四顾，却并没看到什么，这时听到有人说话：“你来了呵”，仰头一看，安房门口的崖边站着一个人，荒草遮住了半截身子，正抿着嘴对我笑。我迟疑里片刻，依稀认出了他。他家在村子里头，名叫忽林，比我大好几岁，两家没什么交往，所以不熟，但也不算陌生。我很多年没见过他，没想到在这里碰上，于是招手打招呼，紧几步爬上土崖，来到安房门口。我身上带着烟，给他递过去一根，他看上去脸色苍白，却带着笑，一边说着“应该我给你寻呢”，一边接过烟点上，搓搓手，笑着说“稀客啊”。他看上去对我的到来很高兴，热情地邀请我到屋门里烤火。其实我爬坡爬热了，一点都不觉得冷。转身往门里走时，我才发现他的右腿竟然是瘸的，而且瘸的严重，根本站不直。我心里疑惑，但又不好询问，简单看了一下周围，发现安房确实还是以前的安房，只是比我印象中的更矮，应该重新修葺过，墙皮也糊过新泥，屋里一面土炕，有一个小桌，简单几样生活物件收拾的干净整洁，墙角码着一堆柴火，靠近门口砌了一个黄泥炉子，里面正燃着一小团火，火周围烤着三个土豆，炉子的边沿上放着一只茶罐。土豆应该熟了，我已经闻到了香味。一时不知道聊什么，就随口寒暄着坐到火炉边上，他摸出半把茶叶，放进茶罐里，舀上水，煨到火心边，让它煮着。我还真有点饿了，拣出一个熟透的土豆，皮已经焦黄了，正是好时候，于是一边东张西望，一边两只手倒换着剥开土豆皮，粉白的瓤子里一下冒出热气。他也拨出一个土豆，不急不忙的吃起来，眼睛盯着吱吱冒泡的茶罐，大家都有些拘束。我离开家乡二十年了，虽然中间经常回来，但每次停留的时间都很短暂，对村里这些年的人事变化已经很不了解。对他更不熟悉，如果不是这次碰见，我几乎早已想不起这个人来，能想起的，还是他少年学生时的样子，他应该是那个年代我们村里少有的念到高中的人。我家住在村西头的崖边，村里头的少年要去镇子上念中学，必须要从我家门口崖下的泉边小路经过，我还是小孩时，经常看到他们早出晚归。这么多年过去了，对于他的腿，尤其他为何会在远离村子的荒弃的安房里独自生活，几次话到嘴边，最终还是没有问出来，怕不小心碰到别人的痛处。只好瞅着炉火，聊起这场雪。反倒是他问了我很多上大学以及在北京工作的事，我都认真回答着。茶已经喝了两罐了，煮的茶酽，苦涩，喝不惯，但也明显提神，话就渐渐多起来。他说起当年我考上大学时，他正在兰州，听到消息时十分羡慕，也后悔自己当初没再多下点狠功夫。他似乎怕冷，一边聊天，一边往火上加柴，好像生怕火灭了，新柴一时燃不起来，反倒引起一屋子的烟。其间又说起安房，得知他在这里已经住了七年，刚来时安房已经快塌了，他用了一个月时间重新修补了一遍，屋后土崖上有以前人们挖的窑洞，早就掉满了土，他也给清理出来，存放些粮食，还在旁边开出一小片地，力所能及种一些农作物，够自己吃的就行，再多了他也干不动。三两个月里会去镇子上赶一次集，买点油盐烟茶，好在以前在兰州时多少攒了点钱，一个人生活，也没多少花销处，这些年来，也算过得自由。

说话间天色向晚，太阳像一块白冰，正在西边远处的薄暮里缓缓消融，雪野青白，冷气从沟里爬上来，不由得浑身打个激灵，我把身上剩的半包烟留给他，打算起身告辞回家。他朝门外的坡下望了一眼，突然满脸神秘地看着我说，我告诉你一件事，平时我这里也没有人来，我也不想对谁讲，讲了他们不会信，反而会嘲笑我。我看他说得认真，就点点头，重新坐下。他有点紧张，又看看门外，这才压低了声音说：我怕是要死了，我碰到一件奇事......。他接下来讲的事，我听得目瞪口呆，到现在还清楚记得当时凝固的气氛和浑身的冰冷。他问我这里曾经是苹果园你还记得吗，我说当然记得，他又说你今天是从西边的崖底下进来的对吗？我说是。他说苹果园东边的沟边上也有一处断崖，崖下的苹果树曾经是某某人家的你还记得吗？我说记得。他看我全都能对上，这才继续说下去，他说东边断崖下现在是一片荒地，没有苹果树，也没种庄稼，长满了能淹过人的蒿柴，稀稀拉拉有一大片，秋冬季节，他经常会隔个十天八天的去那里割些干枯的蒿柴，一次割上两捆背回来，他用这个来烧炕。就在四天前的黎明，他早醒睡不着，就又去了那里割蒿，天阴的很厉害，那个时辰要是在晴天，太阳都快出来了，但那天天色很沉重，看什么都是灰楚楚的，没有一点风，连呼吸都觉得憋闷。这种天气已经持续好几天了，是要酝酿着一场大雪的样子，但不知什么原因，就是迟迟落不下来。他跟往常一样正埋头割蒿，突然听到前面蒿丛后面有奇怪的声音，他从来没有听到过那种声音，就停住镰刀，侧耳细听，有一种非常沉闷但却让人心惊胆颤的喘息声，像是从地底下发出来的似的，接着又闻到一股股难闻的气味，他很诧异，慢慢隔着蒿丛探头看出去，前面离他十几丈的空地上，黑乎乎一大堆东西在动弹，是个活物，似乎要挣扎着站起来，但不知是受了伤还是什么原因，就是站不起来，发出咕隆咕隆的低吼声。他完全呆住了，半蹲在蒿柴丛里一动不能动，定定地瞅着，也不敢跑。天色昏蒙，看不太清楚，那怪物爬在地上就有两间房子大小，披着说不清什么颜色的长毛在那里挪动，反复挣扎了几次后，刚站起来，又跌坐下去，我的天！一头巨大的动物，少说也得两丈来高，像一个大草垛子，浑身的长毛结成疙瘩拖在地上，四条巨腿好像很无力，要迈步往前走，却摇摇晃晃的站不稳，两只巨大的耳朵不停地扇动，突然脑袋高高抬了起来，左右一甩，一阵泥土抖落的声音，有几块甚至砸落在他身旁的蒿丛里，紧跟着仰天长鸣，巨大而沉闷的吼声震得地面抖动，一股热烘烘的浓重的及其难闻的恶臭差点让他闭过气去，他吓得爬在地上，双手紧捂耳朵，脸上都蹭满了泥。吼叫声持续了很长一阵才歇，他再次鼓起勇气偷偷看去，那动物已经彻底站起来了，脑袋上拖着一条一丈来长的鼻子，一动一动地在试探什么，两根灰色的长木头一样的东西从巨大的头上伸出来，弯弯地举在空中。“猛犸象！”，他心里惊叫一声，使劲揉揉眼睛，没错，他上学时在书本里见过图片，这是怎么回事啊！这东西不是早在几百万年前就灭绝了么？正在他迷惑恐惧的时候，突然听到“啪啦啪啦”的扑打声响成一片，赶紧探头去看，这一幕，忽林说他当时浑身都冰凉了。只见数百上千只秃鹫一样的巨大怪鸟不知何时出现，正团团围住那头猛犸象，黑压压上下翻飞扑腾，那些匕首一样的尖嘴朝着猛犸象疯狂叼啄，利爪嵌进皮肉，把皮毛撕成碎块，样子凶残恐怖极了，猛犸象也拼命摔打吼叫，声音震耳欲聋，但动作却沉重迟钝，几百只怪鸟扑扇着巨翅，像有深仇大恨一样，死死缠住猛犸象，把它裹得严严实实，不让它有一点逃脱的可能，还有无数只怪鸟一时找不到缝隙，扑啦啦围住猛犸象一圈圈乱飞，围了好几层，形成一团黑色的漩涡，寻找下嘴的机会，有几只甚至从忽林的头顶掠过，他以为死定了，但那些怪鸟就像没看见他一样，并没有攻击他。随着猛犸象左右挣扎和突撞，黑影里腾起一团团暗红色的血雾，空气中弥漫着浓重的腥臭，片刻工夫，其实也不知道过了多久，猛犸象不动了，也没有了呻吟，只剩无数翅膀扇动以及听不清是什么的声音持续不断。渐渐怪鸟围的松了一些，但并不散开，盘旋的黑影缝隙之中，隐约能看见猛犸象只剩巨大的骨架还在站着，血红色的骨骼。秃鹫们并不松懈，还在贪婪凶狠地撕扯和叨啄，生怕猛犸象会再次复活一般。过了很久，随着一阵“咔擦”“咔擦”的巨响，象骨终于轰然倒地，骨头散落开来，摊了一大片，所有的怪鸟全部扑了上去，那些在空中盘旋的，也像一块块巨石一样砸向地面，一起疯狂抢夺，时间不大，地面上吃的干干净净，连骨头渣子都没有了，甚至连血迹都不见一滴，只剩下空中弥漫的血腥气久久不散。突然，满地的怪鸟像得到了什么神秘指令，全部从那块地里快速撤出，不是飞，而是快跑，像一支训练有素的军队一样有序，黑压压连成一条长队，贴着地面一直跑到沟底，跨过老河，飞奔上对面南坡，穿过林子，一直到半山的一处平台上才集体起飞，像一团乌云掠过南山，消失在梁后了。他说他当时意识模糊了，不知在蒿丛里爬了多久，浑身冰冷僵硬，跟死了一样，望着怪鸟群远去，脑子竟然冒出“青海”两字，他本人从没去过青海，然后出现一句话：“青海下来的秃鹫在苹果园截杀了要复活的远古猛犸象”。好像有人把嘴凑到他耳朵跟前，说给他一个刺耳的秘密一样，声音细微却字字清楚，像半截细铁丝捅进了脑子，撞上脑仁又弯成环状，一遍遍重复，让他的头疼得厉害。约莫快中午时，他才感觉到腿脚能动了，慢慢挣扎着爬起来，发现衣服上已经有了很多冰碴子，蒿柴自然再无力割了，他找到镰刀和绳子，顺着山坡一瘸一拐往上走，天上的云压得更低更黑了，让人喘不过气来。快到安房时，暴雪终于落下，满世界崩溃了一样，纷纷扬扬，无天无地，他感觉到一股巨大的悲伤摁住了他，就像摁住一只蚂蚁，坚持到进屋就一头倒在了炕上。这几天都昏昏沉沉的，今天才感觉身上轻松了点，看看雪也停了，就出来晒晒太阳，没想到你来了。

 “你信吗？”他疲惫又冷漠的看着我说，脸上的惊恐还没散去。我震惊极了，嗓子眼发紧，半天不知如何回答，他点点头，说你不信也好。他说他自己也难以相信，像生了一场大病，做了个噩梦。

我重新给他点了支烟，言不由衷地宽慰他，提醒他沟里瘴气重，容易出现幻觉，以后早晚时分还是尽量少去。又没话找话的闲聊了几句，说一些世界各地的奇闻给他听，来表明各种看似怪诞的事后面都会有一个合理的逻辑在。天已擦黑，暮色更加浓重，雪野里笼罩着青光，是晴夜的象征。我必须得走了，就匆匆作别，拄着铁锹离开了安房，沿着上来时的脚印，一路下坡。想着他刚才说的事，心里乱糟糟的，就像快速离开。到果园中间时，我心里一动，没有顺来时的脚印回去，决意左拐，向苹果园东边的崖下方向走去。有几处路径和田埂被雪掩平了，很难分辨，我踩空了好几次，总算来到那段崖下，我知道那边也能绕到沟里，只要走到老河边，路就简单一些了。这时天还没有完全黑，但月亮已经出来了，视野甚至更清晰了一些。我跳下几层田埂，终于到了那段崖下，果然有一大片蒿柴，得有一人多高，被雪压得东倒西歪的，绕过蒿丛，眼前有一片开阔地，我赫然发现其中有半亩地大小的一块地方，竟然一点雪都没有，不像是人为扫出来的，当然也不可能有人来扫，这块地方的地面温度显然要更高，雪还没落地就被融化了，裸露着潮湿的深色泥土。我慢慢走近，除了自己再没有其他脚印，也没有发现什么痕迹，我望了一眼安房的方向，远远的有一点微弱的亮光，突然身上一阵发冷，匆忙跳下田埂，越走越快，一直下到了沟底老河边，干脆胡乱跑了起来。月光照到沟里，凛冽如蓝水银。南坡的树林黑越越的，什么也看不清楚，我背对着月亮，屏住呼吸，盯着前面雪地上自己长长的影子快速奔跑，在厚厚的积雪上竟然如履平地。直到过了三岔沟，拐过一个弯，上了村边的小路，我还是心跳不已。回头望一眼，苹果园已经看不到了，断崖矗立，古老真实，茫茫老河沟昏暝幽深，笼罩在月与雪的霭霭光辉里，有一种从来如此的肃穆，寂静而苍凉。

晚上我向母亲提起忽林，但没有说太多，只是说我遇见了他，因为太过离奇，我自己也没理出个头绪来，不知道如何看待他说的事情。母亲见我问起，就随口说了几句关于忽林的事，但也不太具体。只说忽林前些年变得有点怪，几乎不跟村里人来往，跟他家人也不好，几年前就独自住到苹果园里去了，再也没回过家，也很少有人见他下山过，那地方古的很，也不知道他是怎么生活的。我再多问一些问题，母亲也就说不上来了。但得知我去了苹果园，她有点不放心，说近些年村里人口大量外移，好多熟悉的地方都荒了，莫名地阴森起来，有人甚至在自家门口迷了路，古怪的很。

回北京后我自己琐事比较多，工作也忙，就很少回老家去。一年多后，有一次和母亲通电话，像往常一样聊了一些家常之后，母亲突然问，你以前提起过的村里头的忽林，你还记得吗？我说记得啊，母亲说那个忽林死了。我心里一沉，问她一些细节，说是前些天有个放羊的人去安房躲雨，无意中发现的，苹果园那边早就没人去了，被发现时已经死了不知多长时间了，门框上都有了蜘蛛网，人在炕上半卧着，也不知道怎么死的，好在天气冷，尸体没怎么坏。放羊的回村喊来了忽林的家人，才一起凑近去看，鼻子和耳朵都被老鼠啃掉了，炕上到处都是老鼠屎。家人草草收殓了一下，也没给抬下山，就在苹果园里挖了个坟埋了。那安房里有一些他用过的东西，他兄弟烦躁，就连安房一把火给烧了。我听着母亲断断续续的讲述，只是静静地听着，好久说不出话来。

那片苹果园，以及苹果园里的春夏秋冬，好像是很遥远的事了，越是努力回忆，越是模糊得快，一些细节开始褪色，消融，变得越来越不具体，终于像一堆旷野里熄灭的篝火，在某个没有月亮的黑夜被大风吹散，就像不曾温暖过人一样。

苹果几经兴衰，始终牵动人心。这几年流行在网络上卖苹果，物流也更加便捷，一些人看到了机会，于是重新修整土地来种植苹果树，而原来的苹果园旧址，由于道路不便，一直荒芜着。每到深秋，我都会收到两箱老家亲友寄来的苹果，那特有的形状颜色和滋味，像信使，一瞬间就把我拉回最初被打动的时刻，似乎提醒我苹果园一直都在。我把这些来自千里之外的苹果摆满桌案，手法还是一如既往的郑重，心存感激。

闫冰1980年生于甘肃天水，2007年毕业于中央美术学院油画系第三工作室，现生活和工作于北京。闫冰近期个展举办于上海星美术馆、广东美术馆、上海民生现代美术馆、北京泰康空间、北京尤伦斯当代艺术中心等地。他的作品曾展出于中央美术学院美术馆、北京红砖美术馆、北京民生现代美术馆、美国俄亥俄州立大学城市艺术中心、美国纽约 RH 当代艺术中心、西安美术馆、关山月美术馆、金鹰当代艺术中心等机构。