{{sindex}}/{{bigImglist.length}}

展评｜artnet｜闫冰：探访“启示性现实”

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览：{{newsData.view_count}}

来源 | {{newsData.source}} 作者 | {{newsData.author}}

转自公众号：artnet资讯
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI4NTkwMjYyNw==&mid=2247599754&idx=2&sn=e3b6d6ed6e1931861bab1d72b8738337

展评｜artnet｜闫冰：探访“启示性现实” 崇真艺客

闫冰星美术馆个展“苹果园”将延期至2025年01月01日。

展评｜artnet｜闫冰：探访“启示性现实” 崇真艺客

展评｜artnet｜闫冰：探访“启示性现实” 崇真艺客闫冰，《苹果（自由）》，2024，布面油画，200x150cm，图片由艺术家与星美术馆提供

苹果是闫冰近年反复描绘的意象。一幅幅以苹果为主角的画作遍布于START星美术馆的展示空间，这里成为了一座“苹果园”。在他的记忆中，苹果园是其成长的原点。通过创作，他反复感知着自身与原点的距离。那些劳作的细节、人间的悲喜在回忆的时空内浮现。言语的叙事与非语言的图像共同唤起朴实的情愫。苹果犹如镜像，照见了心灵深处的密藏。它已在艺术家的意识里酝酿多时，勾连着个体生命的历史。此刻，闫冰已准备好去回应它了，他让我们看到画布庄重地承托起苹果的形象。相较更早的画作，主体不再是不规则的形状，苹果的形态对称有秩，诠释着自然界的造物法则。

闫冰个展“苹果园”现场，星美术馆，上海，2024.11.5-12.25，图片由艺术家与星美术馆提供

然而，这些苹果的形象并非来自客观内的实存。在闫冰的意图里，其所绘之物应当尽可能地远离文化语义的干扰，而符合精神维度内苹果的理念模样。它们或静置于土地之上，或悬浮空中，化为彰显启示的图像。

再访故乡

题为“苹果园”的文本先于展出的这些画作而存在。四年前，迫近不惑之年的闫冰感慨时光的流逝，他想要回看前半生走过的路，于是断断续续写下一些文字。《苹果园》是其中相对完整的一部。以第一人称的叙述角度，“我”展开了一系列的情节。苹果园是他幼年记忆的发生地，也是生命力萌动的原始场景。在其中，人们进行着密集的劳作。他笔下的劳作细节令劳动的形象跃然纸上。从种植、照料到采摘，文字组织起完整的时间链条。不同类型的劳动对应着苹果不同阶段的生长周期。

展评｜artnet｜闫冰：探访“启示性现实” 崇真艺客

闫冰个展“苹果园”现场，星美术馆，上海，2024.11.5-12.25，图片由艺术家与星美术馆提供

闫冰的字词犹如笔触，为读者描绘出四季更替的果园景象：春天来临，好奇的目光细致地打量着盛开的苹果花；高原的夏日，初果经受骄阳的暴晒，通体艳红的色泽热烈却安静；秋露落在果实的表面，湿润里显露出某种罕见的圣洁；丰收后，果园旋即入冬，呈现出萧索与寂寞。这些短暂的瞬间借助敏锐的文本，继而再通过深沉的画面转换为永恒。

文本《苹果园》的记述并未遵循特定体裁的规范。其中既有自传式的语句，也有小说式的情节。闫冰是个善于讲故事的人。这故事在结构上完整且封闭，它不同于一堆零散的信息。后者是局部的、碎片化的。唯有聆听故事的时候，听者的注意力才走向深处。一词一句都考验着人的耐心，消除着内在于心灵的梗阻。渐渐地，讲述者与他的叙事融为一体，汇成独属于他的语气。另一面，听者自身的经历与所听到的故事也开始叠合。

闫冰，《苹果花（惊雷）》，2024，布面油画，80x60cm。图片由艺术家与星美术馆提供

记忆里的要素再度流动起来，但回忆的片段没有令闫冰陷入意识的迷宫。苹果树林里每条曲折小径及小径周边的每一处细节，他都记忆得无比清晰。那一条条黄泥小路在脑海里暗暗发光。沿着它，我们跟随着艺术家漫游了他记忆里的苹果园。而现实中，艺术家曾再三地“寻向所志”，那片苹果园早已去无影踪。

与其说苹果园象征着那个尚且还能返回的故乡，不如说它好似神话里的伊甸园。它是原点，是乐园，是向往的桃花源。我们只能在意识层面不断地重访它，从而体悟生命的静谧与温存。

理念图像

在闫冰的画中，苹果首先是具体的，其自身可见的特性被充分地描摹出来。它们是如此饱满与光洁，有着蛇果般浓郁的红色。果皮似乎均匀地附着蜡质，圆润光滑。果实个体间的差异包括斑痕及色素沉积造成的不均匀都被刻意去除。最终所见的成熟果实，连同那些花朵、叶片和枝条，皆有着标本一样的质感。甚至当它们反复地出现时，会制造出类似植物科学画的错觉。

闫冰个展“苹果园”现场，星美术馆，上海，2024.11.5-12.25，图片由艺术家与星美术馆提供

作为一门基础科学，植物科学画是植物分类学的分支。它力求简洁明了地表述植株特征，客观真实地反映性状细节。不同于摄影式的影像采集，其内形象要经过科学思维的整理和诠释的加工。恰是在这一点上，这些苹果的图像与之相似。它们都不局限于特定的时间空间，也不聚焦于某个单一个体的独有特性。它们直观且规范地表达综合、整体的典型特征。日常的苹果形象经过缜密地提炼，纯化为苹果的理念图样——元（Meta）苹果。这关于苹果的苹果，蕴藏着从生到死的整个生命历程。

从内心而出的苹果投射着艺术家的自我。在创造它的时候，闫冰忘却了其原本水果的属性。在物我两忘的境界里，苹果一如脸庞。对它的描绘，如同要画出古典风格的自我肖像。高原上强烈的紫外线照射出深邃的色泽，像极了那些常年劳作于此之人的肤色。在这里，苹果也是身体的隐喻，它的肌体异常健硕。闫冰没有看向外部去进行静物写生，他看向内在，将记忆和想象混合，延展出精神的图像。

闫冰，《苹果（启示）》，2024，布面油画，200x340cm，图片由艺术家与星美术馆提供

此图像排斥着长久以来语言和文化对苹果的固定理解，将苹果从复杂的意指之下解放出来。或是知识与智慧，或是爱情与浪漫，或是诱惑与罪恶，或是吉祥与平安，等等先入为主的语义都是人所赋予，苹果处于被动的位置。但在“苹果园”中，苹果是从私密的经验里生长出来的。画里的苹果意图切断与原本符号坐标系的联系，它们不再甘心担当阐释的消极对象，而是在语言之外寻找存在的另类方式。

它们好似悬浮着，以一种接近于完美、漂亮、高贵的姿态进行着自我言说。因此，这些苹果令我们感到熟悉又陌生。它们如同独角戏的演员，在舞台上进行着自我指涉、觉知与戏仿。

空中生长

让我们暂且将注意力转移到闫冰“舞台”上那位曾经的主角身上。在他的故乡甘肃，土豆是一种重要的作物。从种植到收获，它始终无法脱离土地。环境的土质、偶尔承受的外力挤压致使土豆的形状极其不规则。形态各异的土豆是闫冰艺术语言里一枚标志性的符码。本次展览空间内也特意呈现了一件描绘土豆的大尺幅画作。画中土豆的切面均匀平整，散发出幽谧的光。这个图像呼应着《苹果园》故事里土豆的关键出场。

闫冰，《土豆（长夜）》，2024，布面油画，260x260cm，图片由艺术家与星美术馆提供

艺术家与旧识重逢，步入那间已废弃的用来看护果园的平房。土豆激活了视觉、味觉和嗅觉，也开启了一段玄幻且传奇的讲述。苹果，同样需要从泥土里汲取营养，但闫冰在画面里中断了养分输送的通路。我们见到的苹果均是已经被采摘下来的。枝蔓叶片零散地分布，植株的有机状态被拆分，现实进一步瓦解。即便苹果会偶尔落在坚实的土地上，但其底部仍似乎没有落到实处。它像是一个小心翼翼的来客，处在几乎失重的临界状态中。

失重的状态推衍至极致，苹果便好似被扬起抛向空中。飞升的苹果处在虚空而辽阔的背景之下，具备了17世纪静物画里“视幻觉”的效果。那有着无限纵深的空间挖掘出视觉的陷阱，它使透视失效，营造出“虚无之虚无”（Vanitas Vanitatum）。在相对尺度上，苹果显得异常硕大，近在咫尺。它所处的环境则譬如无边际的旷野，目光可以肆意眺望。

闫冰，《苹果（长风）》，2023，布面油画，180x460cm，图片由艺术家与星美术馆提供

闫冰，《苹果（召唤）》，2024，布面油画，180x460cm，图片由艺术家与星美术馆提供

按照闫冰的说法，苹果乃是在风中成长起来的。那红彤彤且沉甸甸的果实吸引着少年的他，令他跳脱出彼时生活的限制，感受到一个不一样的世界，一个自由自在的幻境。在树下，他等待着果实成熟，再亲手采摘，接受自然的馈赠，如同参与并见证了一项伟大的事业。几十载过去，与苹果园有关的一切愈发朦胧模糊。回忆的细节开始褪色，消融，变得越来越不具体。

但此刻，红苹果以精确、抽离、凌空的姿态出现，展示其特有的形状、颜色、滋味及气质。所有的要素化身信使，从过去穿越而来，往返于记忆与现实之间。

启示意象

对于苹果的模样，任何一位经历过绘画基础训练的人都相当熟悉。在风中生长的苹果围绕着其固定的轴心，果肉分布得十分对称。五个棱角维持了最为经典的造型。闫冰重复地描摹这一造型，不仅丝毫不觉单调，反而察觉到潜藏在这一受造物里的创造意志。苹果的造型如此精巧，必然是被特意“设计”出来的。创造的意志源于那位造物者，但其存在本身却是一个奥秘。苹果是奥秘的记号，它弥散着美与善，透露着神性。

闫冰，《苹果（归来）》，2024，布面油画，180x 230cm，图片由艺术家与星美术馆提供

对该记号的所指进行基于有神论的阐释是简单的，而真正晦涩的地方则在于此处的神性位于暧昧的缝隙内。它既非西方的宗教神性，也并非纯然的自然神性。画面里的光恰是此暧昧的可见线索。光线是我们赖以感受世界和判断时间的介质，但画中之光线既不来源于自然，也不来自任何人为光源。我们无法通过光去确定画中所见究竟存在于哪个时刻。

从这一层面上看，闫冰的布光手段具有占拜庭圣像画式的处理意识。光，是创造的意志才能赋予的。要有光——艺术家如是说。那自心灵而来的光超越了时间和空间，仅有一类直观是我们可以把握的：苹果及其所在的隐秘而开阔的空间，都被那光点亮了。

闫冰，《苹果（给予）》，2024，布面油画，250 x 200cm，图片由艺术家与星美术馆提供

每幅作品标题括号内的词汇都是一个个意志的动作，诸如降临、召唤、迁徙、归来、自由……它们掀开了神话式戏剧的帷幕。一股蛮力介入景观当中。树干断裂，苹果被暴虐地刺穿，那带来诸多伤痛的力量，其来源不可见，也不可被猜度。扭曲及混乱的摧毁景象，经闫冰之笔抽离成颇具仪式感的布景。折木的损伤与苹果的饱满于同一时空里发生对冲，疼痛感与欣喜感交织在一起，矛盾却难以分离。悲剧式的衰败和哀伤不曾出现，反而是一种荣耀及辉煌感油然而生。

艺术家不断追寻着儿时的记忆，复现鲜活的感知经验，重建与故土的切实关联，这是一种现实主义。然而，“苹果园”无论如何都不再是当年故乡的那片苹果园了。命运之戏剧留下的遗迹与沉重记忆在“苹果园”里逐渐变得轻盈。它们虽漫长，却飘逸。心灵开始运用想象创造出新的空间与新的现实。