{{sindex}}/{{bigImglist.length}}
{{memberInfo.real_name}}
{{commentname}}

不破不立:欢迎再来鸟头世界

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览:{{newsData.view_count}}
来源 | {{newsData.source}}   作者 | {{newsData.author}}

收录于话题

#艺客人物#鸟头

不破不立:欢迎再来鸟头世界 崇真艺客


2004年,由宋涛(b.1979)和季炜煜(b.1980)组成的艺术团体“鸟头”(Birdhead)正式成立。

这一年,原本计划被改造成电子园区的北京798联合厂迎来了重要转折时刻,首届大山子艺术节在长达20天内,吸引了来自社会各界人士的关注与参与, 让彼时身处城市/文化边缘的中国当代艺术以蓬勃的活力正式展现在公众视野。

而香港苏富比也选择在这一年举办首场中国当代艺术拍卖,最终以50件上拍、3件流拍、近2300万的成交额,成功开启此后中国当代艺术品在拍场不断创造天价的先声之势。

同样也在这一年,由纽约国际摄影中心(ICP)、亚洲协会、芝加哥当代艺术博物馆等机构主办、汇集60位中国当代艺术家的130件作品的 “过去和将来之间:中国新摄影、新录像艺术展”登陆纽约。这个在西方艺术世界成为开创性影像大展的事件,不仅昭示着西方视角下对中国影像艺术的追捧,更点燃了中国影像收藏市场的巨大热情。

在中国当代艺术发展历程中,2004年起至之后的十余年,无疑是一个凝聚着天时、地利、人和共生之力的黄金年代,它筑就了无数的艺术奇观,也催生着身处其中的人们满怀激情地瞩目:中国当代艺术正在迎来属于它的璀璨未来。

这一切对初出茅庐的“鸟头”来说也是极其幸运的。在时代给予的荫照下,使其职业生涯伊始,便顺利行驶在了中国当代艺术发展的高速路上。国内外不间断的展览邀约,很多时候让“鸟头”创作的状态就像一辆疾驰的飞车,既可以超速开拔,亦可随时停靠。往往一件完整的“艺术作品”,只有在正式展出的时候才会出现。之后,要么被收藏,要么重新以“素材”的形式,散漫摆放在工作室的各个角落,静候着下一次展览的召唤。

“鸟头”回忆,自成立之后的十年间,“艺术家”的身份带给两个人内心的感受常常是「兴奋」的,而由展览推动的“艺术创作”也逐渐演化成了某种「惯性」与「非常本能的输出」。「基本是想到什么就做什么,或者说,可能都没彻底想好就先做了。就像肚子饿了会吃饭,吃什么不知道,反正有的吃就可以了。」

“艺术家档案·东京国家艺术中心当代艺术年展(2011)”、“第54届威尼斯双年展主题展(2011)”及“2012新摄影·MoMA(2012)”三场重量级展览,是“鸟头”艺术生涯中尤其不容忽视的经历。每场展览背后所承载的学术意涵和由此延伸的发展空间,对任何艺术家而言,都将成为一种至上荣誉。而当这三个荣誉几乎同时摆在“鸟头”的面前时,关于「成功艺术家」的所有预设犹如一束强光弥散在他们周围,让他们失去方向的同时,也对自我认知处于某种失效的状态。

这是当我与“鸟头”一起重温那段充满魅惑又激烈的往事时,曾一度投射在他们内心深处的困惑与反思。「对一个艺术家来说,你是需要有作品的。如果在工作室里自己都看不到作品的话,这是一个很大的问题。当然市场也给了你一些很沉重的教训。」

2013年之后的很多年里,“鸟头”才渐渐清晰,如果那段荣誉让创作停滞,对于职业生涯的结局,只能是被历史尘封而失去活力。“鸟头”确实需要停下来,从展览的「兴奋」中回归到工作室,在真正的创作日常中重新寻找和看见自己。

「荣誉应该是闪闪发光的。如果之前的创作有其存在的价值,也是因为你现在做的所有事情,才使它不断呈现出崭新状态。」



撰文 毛茜
头图|艺术团体“鸟头”

到底在干嘛

回到工作室后,“鸟头”最常问自己的就是「到底在干嘛」。如果说之前的创作是一种「非常本能的输出」,那么它的价值在哪里?如果作为图像工作者无需再用语言赘述作品,当面对他人提问,倘若无法用一句完整的话去表达,那么“鸟头”「到底在干嘛」?

他们意识到,不会有人因为天赋而成为艺术家,考验艺术家能力的也绝非只有他的创造性。“鸟头”的创作,除了由相机镜头捕捉周遭万物的图像之外,更多需要经由身体的感知有意识去探寻、理解和诠释这些图像背后与创作者、观看者以及与更广阔天地之间的关系。

「没有一个艺术家会平白无故成功」,于是他们重新走上自我学习之路。

2015年,“鸟头”开始重拾阅读。作为艺术生的宋涛,书籍的类别从之前的历史、地理,扩展到人类学与新旧大陆分离、统计学等。而季炜煜的选择则更随性一些,书架上有什么就看什么。尤其偏爱心理学、哲学、与冥想、运动有关的一些「奇奇怪怪好玩的书」。

不破不立:欢迎再来鸟头世界 崇真艺客2024年鸟头搬入了新的工作室

  

事实上,阅读本身对“鸟头”的创作并不直接产生关联,但阅读过程所激发的很多感受,对他们明白「到底在干嘛」这件事,提供了很多启发。特别是带着问题去找答案的时候,书籍中隐含的很多线索,印证着之前自己无法表述的想法,这些都慢慢指引“鸟头”一点点厘清「自己到底是怎么回事」。

季炜煜觉得,就像运动需要不断克服身体本能后对人体机能带来改变一样,阅读成为一种反思的结果应用在工作中,也是让自己看到原本已经存在的问题,才有可能搭建起与观者有效的沟通方式。「就是这些作品做出来以后,如果有那么点意义,那么别人是怎样通过一个介入的点也能同时感受到。」

不破不立:欢迎再来鸟头世界 崇真艺客鸟头工作室一角

  

而宋涛最大的体会是,尽量挑战跨领域的阅读经验。就像他一直想要搞清楚统计学中的“幸存者偏差”背后的思考路径是如何影响最终的决策。对他来说,虽然有种「火星撞地球」的奇异感,却为他从另一个维度去看待这个世界贡献了别样视角。「我就是好奇鸟头是怎么走过来的,人类是怎么来的,以及大家是怎么可以坐到这里来聊这个天的。」

如果说自2008年诞生的作品“WE WILL SHOOT YOU” 中的“WE”始终围绕宋涛和季炜煜的立场在看世界,那么对已经成立了20年的“鸟头”来说,“WE”所指涉的范围已从自我扩展至尽可能大的向度。或者说,当之前的“WE”渐渐退后,“鸟头”视域里显影的景象反而变得更多了。

「如果你一直在自己的壳里,时间久了就会怀疑自己的狭隘,一定阶段以后就会去寻求更大的东西,然后明白周围的一切其实跟你没有什么不一样。」

不破不立:欢迎再来鸟头世界 崇真艺客WE WILL SHOOT YOU,209 x 120 x 120 cm,不锈钢,木,2024

 

再次命名

2024年10月,由光社影像中心与深解艺趣共同策划的“鸟头”最新个展“欢迎再来鸟头世界·齐”(Welcome to Birdhead World Again·Hybrid Sync)亮相北京。按照艺术家以往的展览命名习惯,除了保留自2005年首展之后不变的主标题 “欢迎再来鸟头世界”之外,副标题则一以贯之为展览所在地。

而“齐”的提出,最早是先有了英文“Hybrid”(混合)。而“鸟头”英文中“Bird”与“Brid”在古英文中恰巧同属一个词根,可顺理作为“Hybrid”使用。“Hybrid Sync”有混合、同步运动之意,“齐”则以庄子“万物齐一”的宏观思想成为中国传统文化观的哲学洞见。

「这种同步性,跟我自己认为的“齐”是有关系的。不管是它们(作品)变成一样大小是一种“齐”也好,或者说形成一种连接是一种“齐”也好,又或者它们是一种有规律的生长,我认为都是一种“齐”(的表象)。」

不破不立:欢迎再来鸟头世界 崇真艺客颠三倒四, 木板、布、大漆,225 × 115 × 2 cm,2024(上)/ 颠三倒四(蓝), 木板、布、大漆,225 × 115 × 2 cm,2024(中) /招财猫, 木板、布、大漆,225 × 115 × 2 cm,2024(下)

 

鸟头认为,好的翻译应该是用另一种语境说出差不多的意思。“齐”的万物本质为一体的指向性,正暗合了“鸟头”在“Hybrid Sync”中领会到关于事物多样性背后的同一性,也为解锁“鸟头”作品提供了丰富的意象空间。

展览中,同名作品《Hybird》(2024)是鸟头首次尝试的影像实践。作品围绕135底片的原始尺寸按照黄金比例放大同一张照片九次,并以倒置180度的同一张照片为背景,设置不同速度的旋转。显而易见的是,作品除了直观再现“混合”之义外,也以不断复制的图像和无限的旋转直指无穷维度空间视角下,万物存在状态的重叠和无穷尽。

不破不立:欢迎再来鸟头世界 崇真艺客作品静帧《Hybird》(2024) 

 

「有规律的旋转,其实是在一个固定的限制里面,就是那张放大的一个倒置的背景。我自己感觉,所有的无限其实都来自于某种有限,否则,一切就都会消散。」

在影像的正前方,“鸟头”还将其它两组不同时间点创作的关于旋转的作品以中轴线的视点依次纵向排列。它们都源自艺术家对“齐”的某一种观察,呼应着宇宙间万物在循环往复中既自成体系,又彼此达成的有序与平衡。

不破不立:欢迎再来鸟头世界 崇真艺客“欢迎再来鸟头世界 - 齐” 展览现场

 

一个更大的世界

对平衡的极致追求,也是“鸟头”近年来“矩阵系列”作品变化中最能体现出的一种规律和特性。

早期的“矩阵系列”在艺术家眼里,更多是一种单纯的照片在具体内容上的排布。主要聚焦身边好友、宠物的脸/表情,照片尺寸有大有小,就像音乐的重音符,突出的是人物情绪在视觉流动/变化的需要。

「那时候的照片是靠内容之间建立关联的,调动的是你全部的先验经验。放大照片就是在放大情绪,相应地,先验经验同时也被放大。」

不破不立:欢迎再来鸟头世界 崇真艺客SELF07-birdhead-9a,尺寸可变

 

“矩阵系列”发展到今天,“鸟头”更愿意用“写真”替代对“照片”的描述,力求用镜头再现他们眼中的真实。「写真不是具象或抽象,写真就是要和你看到的一模一样,分毫必现,这是人类对技术的要求。」特别是在渐渐弱化私人视角之后,在素材选择上,“鸟头”开始有意识松动「关于什么是好的摄影构图」的标准束缚,使得图像的指向性变得更广泛。

在对上百张同尺寸“写真”排列/连接的试验中,“鸟头”不断地问自己,一个画面到底用怎样的方式去观看?不仅仅是影像,如果用既定的方式认知世界一定也是错误的。应该通过各种各样的方式,阅读也好,看艺术也好,最终打开思路,追索事物背后的本质/规律。

不破不立:欢迎再来鸟头世界 崇真艺客欢迎再来鸟头世界,148 x 395 cm,2018

 

矩阵作品《鸟头世界》(2021)就是在一次次偶然的连接中,让“鸟头”感受到了景物与景物之间有一种内在生命正盎然伸展,这是以前的矩阵作品不会有的特征。他们本能地认为,作品是成立的,是好的,但又会去想它到底好在哪里?

「它不是在你控制范围之内所产生的。很多时候,所有连接的偶然性背后有一个非常大的必然性,这个必然性就是你本身的拍摄习惯和你如何观看以及选择什么应该被拍下来,才能让这些图片最终能被连接起来。」

不破不立:欢迎再来鸟头世界 崇真艺客欢迎再来鸟头世界,136 x 456 cm,2021


“鸟头”后来发现,图像之间的“连接”,其实就是具有了流动性的点、线、面关系,彼此达成一种平衡状态之后,自然生发出一股外在/抽象的力量持续推动画面向外发散。“鸟头”由此看到了由不同时间切片组合生长出的一个更大的世界。这个世界时而是黑白,时而是彩色,时而又是黑白与彩色相间。他们越是跨越常规,他们追寻世界的边界就越加宽广无边。

不破不立:欢迎再来鸟头世界 崇真艺客鸟头世界-什么时候来到我身边,126 x 436cm,2024


?

20年的时间里,“鸟头”以每年近200个胶卷的素材量集成着现实的点滴,每个胶卷除了冲印出来封装在总计约40个文件盒内,还同时在电脑里做了同名备份。我问“鸟头”,已经有这么多的图像,为什么还要去「扫街」拍摄?“鸟头”说,就像运动会兴奋一样,其实完成一件事情,大脑也会产生多巴胺和内啡肽。当在外面走了一天,回来看到一堆胶卷,这些成果可以激励自己在一个积极的状态里更好创作…

不破不立:欢迎再来鸟头世界 崇真艺客欢迎再来鸟头世界,370 x 1102 cm,2016



不破不立:欢迎再来鸟头世界 崇真艺客


 未 经 允 许 请 勿 转 载 至 其 它 公 众 号 
 请 给 本 公 众 号 留 言 获 取 相 应 授 权 


不破不立:欢迎再来鸟头世界 崇真艺客




  精彩艺客回顾  

赵冷月 Jonone | 2024AArt | 2024西岸艺博会
2023上海西岸博览会 | 珍妮·萨维尔 理查德·塞拉 
2023上海双年展 | 2023在青山·群响艺术季
赵仁辉 | 雷菲克·阿纳多尔 | 景昱 |  光影上海
2022西岸艺博会 | 玛丽·劳伦辛 | 马格达莱纳·阿巴卡诺维奇
2022·上海·至“愈”时刻 |  富士胶片影像共享空间X-SPACE 
闫冰  DIPTYQUE 丨 赵培生 
2022西岸艺博会 | 吴珏辉 TODTIME时间廊
   张平 丨 莫奈 丨 蒋鹏奕 丨 赵洋  张吉星
王兴伟 丨 2020西岸艺博会丨 2020光影上海  丨谭平
弗吉尼亚·德文 丨 COSPACE 丨 康斯坦丁·索莫夫 
唐纳德·贾德 丨 彼得·林德伯格 丨 熊谷守一
冈查洛娃与拉里奥诺夫 丨 李唐 丨 约瑟芬·霍普
克林姆特 丨 马蒂斯与毕加索 丨 特雷弗·佩格伦 丨 奥拉夫人 
富艺斯亚洲  丨 马修·巴尼 丨海伦·帕什加 丨 弗里达
莎拉·伯恩哈特丨 2019PhotoFair 丨 2019西岸艺博会
石涛 丨 葛饰北斋 丨 莫迪利亚尼 丨 巴巴拉·克鲁格 
 Kiki 丨 马远 丨 奥拉维尔·埃利亚松 丨 罗斯科
丹尼尔·阿尔轩 丨 路易斯·内维尔森 丨 菲利普·约翰逊
AArt 丨 蒙克 丨 关良 丨 格里高利·克鲁森 丨 席勒 丨 金农
慕夏 丨 莫奈 丨 卡梅隆夫人 丨 汉斯·哈同
克里斯汀·迪奥 丨 草间弥生 丨 黄永砯 丨 桑德拉·罗德斯
格兰特·伍德 丨 童昆鸟  王慰慰 丨 八大山人
徐渭 丨 欧文·佩恩 丨 马克·夏加尔 丨 贝弗里·珮珀
朴栖甫 丨 倪瓒 丨 大卫·哈蒙斯 丨 恽寿平
弗朗西斯·埃利斯 丨 辛迪·舍曼
凯伦·诺儿 丨  李昆武
 丨 菲利浦·加斯顿
莫瑞吉奥·卡特兰 丨 黛安·阿勃丝 丨 汉斯·哈克
若阿纳·瓦斯康塞洛斯 丨 拉里·贝尔 丨 欧文·沃姆 
马格达莱纳·阿巴卡诺维奇 丨 
吉尔伯特和乔治 丨 墨比斯
阿涅斯·瓦尔达 丨 大卫·林奇 丨 马兴文
斯图尔特·戴维斯 丨  埃托雷·斯帕莱蒂 丨 艾格尼丝·马丁 
兰登国际 丨 吉姆·李  阿尔瓦罗·西扎
 约瑟夫·阿尔伯斯丨 克里斯蒂安·波尔坦斯基
大卷伸嗣 丨 维克托·瓦萨雷里
简·索德克 丨 李·米勒  索尼娅·德劳内
艾丽丝·尼尔 丨 奥赛画廊 丨 尼古拉·波利斯基
莱安德罗·埃利希 丨 巴尼特·纽曼
丹·弗莱文 丨 多梅尼科·格诺利 丨 珍妮·萨尔维

迈克尔·黑泽尔  丨 弗兰克·赫尔利

耿建翌 丨 夏永康 丨 叶锦添 丨 梁绍基
施勇 丨 爱德华·伯汀斯基  袁可如  常玉 
郭利伟  李帆  展望  赵培生 
杜马斯 丨 盐田千春  贺晨  常青  陈彧君
朱利安·奥培 孙逊  丨  邱黯雄
多杰扎布  周子曦  毛焰  久刚门使 丨 陈绍雄 
傅百林  陆平原  雅克·雷纳 丨 罗杰·拜伦
森山大道  王冬龄 丨 胡介鸣  刘毅
魏青吉 丨 康恒  烟囱  邬一名
保罗·卡普尼格罗 丨 王克平 丨 李小镜  宋冬
陈界仁 丨 王劼音 丨 姚仁喜  曼·雷
倪志琪  姜亨九 丨 瑞典艺术组合丨 阿历克斯·卡茨
 理查德·塞拉  金锋  胡柳  张平 丨 罗永进
王宁德  巴塞利兹 丨 尹秀珍 丨 林天苗
爱德华·霍普 丨 莫瑞吉奥·卡特兰
保罗·克利 计文于&朱卫兵 丨 珍妮·霍尔泽
伊娃·海瑟 丨 王豫民 丨李振华

阅读原文

{{flexible[0].text}}
{{newsData.good_count}}
{{newsData.transfer_count}}
Find Your Art
{{pingfen1}}.{{pingfen2}}
吧唧吧唧
  • 加载更多

    已展示全部

    {{layerTitle}}
    使用微信扫一扫进入手机版留言分享朋友圈或朋友
    长按识别二维码分享朋友圈或朋友
    {{item}}
    编辑
    {{btntext}}
    艺客分享
    {{mydata.real_name}} 成功分享了 文章
    您还可以分享到
    加载下一篇
    继续上滑切换下一篇文章
    提示
    是否置顶评论
    取消
    确定
    提示
    是否取消置顶
    取消
    确定
    提示
    是否删除评论
    取消
    确定
    登录提示
    还未登录崇真艺客
    更多功能等你开启...
    立即登录
    跳过
    注册
    微信客服
    使用微信扫一扫联系客服
    点击右上角分享
    按下开始,松开结束(录音不超过60秒)