艺术家沈忱：在工作时，巴赫的作品是他唯一听的音乐｜安邸AD

艺术家沈忱，居住和工作于纽约和上海，是20世纪80年代中国抽象绘画和实验水墨的先行者之一。他与亚洲及欧美多家机构合作，作品展示在世界各地美术馆，被世界各地多家美术馆、艺术基金会及私人收藏。1988年，沈忱获斯考海根艺术学院奖学金赴美，同年转入纽约工作室艺术学院，次年又就读于波士顿大学，1991年起定居纽约，迄今已30余年。在初抵美国的那些年里，波洛克们早已过时，甚至绘画也已过时，观念艺术冲击着沈忱，既使他感到新鲜振奋，也使他感到茫然无措。他有数年时间都在进行拼贴尝试，寻找自己的方向，直至1996年开始创作“日记”系列。

沈忱右手握着木柄靠上端位置，从颜料盘中蘸取少量颜料，在盘子边缘将笔刷两面沥干沥匀，然后拎着笔刷来到画 作一端，左腿向前，右腿往后，身体微微前躬，凝神聚睛，摆开阵势，笔刷移自画布远方界限，沿着画布边缘密集的彩色贴 纸做的记号，以及放在画布之上的直尺边缘，自远而近扫过，稳、准、丝滑，末梢力道减弱，轻轻上提，一笔结束。在原本灰色表面上，他又添一笔几乎不着痕迹的新的灰，待到层数不断增加，痕迹会逐渐显露。接着，他再次蘸取颜料，来到画作另一 端，重复同一动作。日复一日，年复一年，倏然已是二十年。

观看沈忱的作画过程，我们很自然地联想起行动绘画派的代表人物杰克逊·波洛克，尽管二人风格迥异，波洛克恣意泼洒，沈忱审慎克制。在过去，年轻时东奔西突地摸索方向的沈忱的确也亲历过恣意挥洒的阶段，穿着特制草鞋，站在宣纸上跳来跳去，活像一个来自东方的行动派传人。

此刻，我们置身于他位于上海郊区的工作室里。从二层俯瞰，木地板上浸润着色彩斑驳的颜料，5幅进展程度不同的画作同时铺展于其上；沈忱选用的画笔原本是用于装裱的排笔，宽幅有多种，被固定在和他本人差不多高的长木柄上。他将画布平铺在工作室的地上，握着自制的排笔俯身作画。

与此同时，沈忱也拓展着色彩实践。“2005年我创作的双联作品《无题－作品5003-05》，色彩灰薄透明，几近淡墨，笔触理性简约，隐含浅浅的律动。这是一片灰白无垠、空旷深遂的世界，一种强大空洞的力量似乎能把人吸纳进去。由此我产生了一个大胆的念头，我要把我最喜欢的灰色（墨色）用到一种极致……”他开始了长达三四年的灰色调创作，画了一批单色（无色或墨色）绘画，很多是大尺寸的三联作品，灰色由此成为他最为人所称道的标志色调。彼时他在纽约的工作室位于皇后区家中狭窄的地下室里，画幅尺寸取决于单幅画布能倾斜进入地下室的尺寸，而三联是地面差不多铺满、刚够果。“转身腾挪的尺寸。2018年，他在家乡上海租下了这间更宽大的厂房式工作室，开始了候鸟穿梭般的创作生活。

阳光倾洒在一幅正在创作的五联作品上。沈忱说，“ ‘用墨’恰恰是我创作的基本手法之一。换水墨宣纸为丙烯画布，我的材料变了，手法基本没变。从此我一直在用丙烯。”有一次，因为丙烯画薄了，他在现成买来的画布上画不上去，老打滑，他开始自己刷制画布和调色。后来，他发现丙烯在画布上竟产生了如同墨在宣纸上产生的纸纹肌理。他渐渐冒出了“改变对水墨宣纸的固有认识”的念头。丙烯不仅能保持水墨的某种韵味，而且拥有比水墨更丰富的表现可能性。“ ‘用墨’恰恰是我创作的基本手法之一。换水墨宣纸为丙烯画布，我的材料变了，手法基本没变。从此我一直在用丙烯。”

他从灰色调进一步拓展出复色灰调，使用有一定灰度的对比色，比如不同饱和度的灰红和灰绿，或者有色相偏差的灰黄和灰紫等。他不将对比色调和后使用，而是直接将两种对比色层层叠加覆盖，获得一种互相渗透而又对立的色彩效果。“冷暖之间，色相对比，色度反差，有一种光感从画面背后放射出来，仿佛在空气中闪耀，给平面的绘画增添了无穷的空间，把物质的绘画带进了属于另一层精神的世界。”以丙烯的水性化来实现独特的单色灰和复色灰表达，艺术评论家朱其认为，“这不仅转换了水墨画的色彩观念，而且深入中西方绘画均未涉及的色彩传统的边界之外”。

工作室隔层的主墙面上经常替换着挂其他艺术家和沈忱本人的作品。这件是沈忱在2012年创作于纽约的作品《无题-作品66166-12》，棉质画布，丙烯，173厘米x122厘米。

孤独确实是一种常态。沈忱说：“我自从感觉无从‘归属’之时，恰恰获得了更多创作的自由。”他的突破起源于对自由创作的憧憬，于是他展开冒险，将自我放逐于异质性的文化中，而自身的文化基因早已刻入骨髓，看似偶得的发现实则孕育自多元文化背景经年累月的冲撞与交融，全球化思潮与他个人命途的选择合而为一，由此成就了他在当代抽象领域的独此一家。跨越国界与文化，一步步，踏踏实实，有迹可循。关于何谓独创性，诗人简·赫斯菲尔德的描述颇为贴切；“诞生于模仿的独创表明，个性是在充满激情的细节中，而不是在更大的艺术野心中表现出来……细微的差异不仅重要，而且是特定的自我和世界的标志。”

工作室墙上的电子钟一目了然，是让他无法回避的工作过度的警告。

当你凑近细看时，表面之下实则涌动着层层叠叠、无以计数的笔触，里头融合着理性的测度与艰辛的劳作。沈忱自创了一套独特的作画“功夫”。他选用的画笔原本是用于装裱的排笔，宽幅有多种，被固定在和他本人差不多高的长木柄上。他将画布平铺在工作室的地上，像古人在宣纸上作画那样站着俯身作画。因为需要等一笔干透之后才能画下一笔，所以他会同时创作几件作品。

常用的工具都有各自的位置，节省了艺术家丢三落四浪费的时间。

水墨的另一个重要特点是讲究笔触，沈忱渐渐明确了以纵向笔触主导画面的倾向。2004年后，横向笔触彻底消失，笔触简化为最单一的垂直。“这就使得笔触重叠的过程和时间因素变得越来越重要，还有画中的心理空间，它应该是无限的。为了强化这些，我将画幅从单幅扩充到三联或五联，渐渐朝横向扩大，因为垂直的笔触是横向排列的。横和竖，与我作画的方式也有关系。我在地上画，垂直的笔触受笔的长短限制，横向的走势可以是无限的。”

在储藏室里，作品存放有序，每件作品的侧面和正面都标贴着作品的名称和年份（包括尺寸）。大小不同带滑轮的铁架子可以存放15-25件作品，非常方便运输时出入工作室。沈忱放下了写实油画，转而从八大山人等古代水墨大家那里寻觅灵感，结合抽象表现主义艺术家带给他的冲击，以拆解书法笔画的方式，开始了一系列抽象水墨实验，以恣肆的黑色笔画和大面积留白为印记，成为20世纪80年代中国抽象绘画和实验水墨的先行者之一。

1955年出生于上海的沈忱回忆道，1981年波士顿博物馆藏画展来到上海时，还在大学研习写实油画的他，第一次看到波洛克等美国抽象表现主义艺术家的作品，灵魂为之震颤，决心做出改变。1982年毕业之后，沈忱从上海搬到了北京。当时的北京洋溢着一种自由活泼的艺术氛围，先锋诗歌、抽象绘画、新电影和摇滚乐等野生艺术形式蓬勃生长，沈忱是其中的活跃分子之一。他还结交了诸多跨圈层的艺术好友，其中包括北岛、芒克、黄锐等重要诗人与艺术家，他们的友情一直延续到今天。虽然对于未来并不确定，但他觉得那六年是最美好的时光。

今天的我们人手一部智能手机，似乎独坐室内便能遥控解决一切问题，“ 平滑美学”一统天下，但我们的内心比过去任何时代都难以企及安静，虚无主义甚嚣尘上。出自艺术家沈忱的谜般画作，透过看似“虚无”、看似“平滑”的表面，似乎意图揭示关于生命的别样启示，在影影绰绰、如烟似海的灰色光帘笼罩之下，安静素朴的能量自画中向外悄然流淌。

构思的过程也是寻找颜色的过程，沈忱会在作画之前创作色彩小稿，一遍又一遍地寻找构思中的色彩，并记录当时的想法。作品完成后，他在这些色标上注明了作品的标号（标题），也记录了每幅作品创作的时间跨度。色彩小稿除了用作色彩研究、保留作品的原始颜色，也避免重复使用“习惯色”。这是作品完成后他收集的原始色标和实际使用的色差记录；沈忱用彩色胶带制成的“坐标”，用以定位纵向笔触的轨辙。

中国人所接受的艺术教育特别强调感性，而沈忱非常强调创作中的理性，这从他对色彩实验进行系统记录可见一斑，他的架子上堆放着成册的色彩笔记。我们看见一张摊开的色彩卡片，记录于2023年9月，陈列着色样，辅以文字记录；“大三联，170cm×120cm（×3），浅浅的暖色，上面覆盖冷灰色和灰蓝色，淡彩渐进，把握住浅薄的色调，透明、空灵，远处是‘鱼肚白’凌晨的记忆，冷漠但有一种淡淡的生机。精确的寥寥数语亦不乏淡淡诗意，一个彻夜未眠或于清晨省思的孤独艺术家的形象跃然眼前。

沈忱完成一幅画作通常需要很长时间，一个月很平常，有时甚至长达两个月。他将垂直与重复的笔画作为一种简单的视觉词汇，一次又一次反复画，一层又一层用灰色重叠，许多许多层，有时甚至多达上百层，原来的色彩和笔触渐渐被覆盖、被消解，或只剩下绰影迷踪。“有一点很有意思，你所做的努力越多，你在画面中看到的就越少。”真像一句偈语！由于每一层丙烯颜料都极薄，所以任何失误都将无法修正。这种需要高度专注的重复动作确乎近于修禅。到最后，“画面仅剩下不同灰色下的神秘虚无”，禅的最高境界便是感受到内心的虚无，而这种虚无能使人体会到一种深沉的宁静。画者如是，能够走入画中的观画者也如是。

这幅挂在阅读角落的作品为《无题-作品10025-09》，棉质画布，丙烯，137厘米x117厘米，创作于2009年。继早期“灰色时期”之后，对比色叠加效应的灰更加暧昧和丰富。

这一苛刻的过程要求创作者投入无与伦比的耐心。沈忱并不认为自己已至禅境，他这样阐明心迹；“重复同一题材甚至方法，需要圣徒似的专注，还要有强大的意志、始终如一的信念和内心深处的精神支柱。重复其实很无聊，这种无聊恰恰是一种精神状态、一种创造力。那些艺术家，像艾格尼丝·马丁（Agnes Martin）、罗伯特·瑞曼（Robert Ryman）和唐纳德·贾德（Donald Judd）等，是我特别喜欢和崇拜的榜样。”我不知道长期居住在纽约的沈忱是否熟悉加里·斯奈德的诗歌，这位同样跨文化的美国诗人深爱中国水墨画，深受中国古代禅诗的影响，他在一首极短却不失禅意的小诗《写于三十一年后重登马特洪山》中这样写道：“山脉/绵延不绝/年复一年，我依然爱着。”我认为用它来归纳沈忱的创作状态也十分贴切。从古至今，西西弗斯不分国界，亦无远弗届。

摄影｜朱海

撰文 |王小邪Wendy Wang

造型｜许佩佩Peipei Xu

编辑｜李君Li Jun

新媒体编辑 | Faye

视觉设计｜M