二十年后，感动过无数人的她又回来了！

01

02

在《她的房间》中，刘小样也提到自己过去二十年的经历，总结起来就是三个字：不安分。

用她丈夫王树生的话来说就是：“其实她也是生活在这片土地上啊，一生下来就是，俺这村三千多口人，整个县60万人，小小的地区，60万人，关中人口最密集的地方，这周边哪个村子的人，不是几千年都在这个环境生活，咋没人像她这个样子，这平原上咋就出了一个她？”

2001年的秋天，刘小样33岁了，她的儿子女儿都上了小学，于是大把的时间就空了出来。她开始给《半边天》节目写信，写自己的生活、自己的苦闷，如此真切灵动，一下子就击中了节目组。节目播出之后，无数观众记住了这个来自北方农村的女性。

慰问和支持如潮水般涌来，刘小样大可抓住这个机会与当时欣欣向荣的中国一同腾飞。但是她谢绝了别人的帮助，反而像一株植物一样更加用力地将根伸入大地。她向往职业女性的独立，所以每天像上班一样出门帮别人种地。

之后，她接连做过很多工作，服装店的售货员、化妆品的柜台柜员、寄宿小学的生活老师……她也去了很多地方，北京、贵州、江苏等等。当然，在农忙的时候，长辈生病的时候、小辈升学的时候，她也像全中国的农民一样回乡照料。

二十年前，刘小样对城市生活充满渴望，她说：“我要让我的生命中一直开着一扇窗，我绝不让自己哪都没去过，什么都不知道、有饭吃、有衣服穿，就很满足。”

她羡慕城里人，更确切地说，是城里的女人，“你们真好看，穿黑衣服都那么好看；你们什么都懂，什么都见过；你们有同学，又有同事。”

现在看来，刘小样向往的可能并不是城市，她只是在渴望另一种生活，另一种不仅仅是只做个好媳妇、好妻子和好母亲的生活。

二十年过去了，张越问刘小样现在还向往城市吗，刘小样摇了摇头：“你们城里人怎么了？你们从来不看周围的东西，你们占有了那么多好东西，你们也不享用，也不关心，也不看。你们为什么不看看呢？”

刘小样震惊于城里人每天上下班数次经过路边的花，却从来不去注意它们，也不知道这些花叫什么名字。这很奇怪，这不是生活。

听到刘小样这样的表述，会有一种恍然大悟但又无可奈何的感觉，因为很多人正在这样的生活里循环着。

这可能就是时至今日刘小样二十年前的话依旧震耳欲聋的原因:世界上大部分人都被困在生活的牢笼里，这种牢笼有时候叫农村，有时候也可能换个名字，叫城市，但我们却不一定都是刘小样。

03

在《她的房间》中，张越和安小庆试图找到一个词语去形容刘小样，安小庆想到的词非常合适：茁壮。

刘小样是一个诚实且茁壮的人。她对自己诚实，所以无法忽视自己内心翻腾的火山，所以不安分、总是折腾，总是有一些“抽象的目标”。

她对别人也很诚实，所以在二十年前摄制组采访完要走的时候，她冲进房间扎进张越的怀中痛哭：“你们忽然就来了，忽然就走了，就像一场梦一样。你们走了，我就又一个人了。”

她对土地和庄稼也同样诚实，她喜欢《斯卡布罗集市》这首歌，所以会在看见鼠尾草的时候兴奋异常，但也会说麦子成熟时开出的花也非常漂亮。她会因为儿媳妇送的康乃馨而觉得快乐，也会因为不认识工厂旁的花而不停地询问周围的人。

刘小样对生活的体悟就像她不害怕痛苦一样，是深深地植根于土地的。她所呈现出来的澄澈一部分来自于书本，却绝非仅仅来自于书本。

除了她自己，没有人知道一个农村的女性不去打牌、打麻将而在家里看书、种花、听音乐需要多大的勇气，也没有人明白无人可诉说的孤寂和痛苦。

她甚至曾经为了让自己平静下来，住进了西安的医院，想要“改造”自己，让自己成为“正常人”。直至今日，刘小样依旧觉得自己是个突围失败的人。

但什么是成功呢？是抛家弃子，是留学海外，是不婚不育吗？这些词难道不是另一个牢笼？

所以最适合刘小样的词，就是“茁壮”。用沉重且不乏痛苦的生命体验最终达致轻盈的状态，喜爱文字但又不为文字所困，最重要的是不活在别人的口中。坚实地生活、茁壮地成长。

能够在荧幕上再次看到刘小样，能够得知她依旧在按照自己的心意生活，对于我们来说是一种幸运。她身上的生命力，早已超越了性别本身，她是从痛苦思考中开出的花，是平凡生活中的英雄主义。

作者 | 枕   云