人物｜邬建安：神话、动物与秩序的重建

“界的折衷，面的游移，漩涡的末梢”已于2024年12月27日在山中天艺术中心开幕，展览延续了山中天艺术中心对非物理空间的研究，即从个人视角出发，围绕个人志以及地方线索所构建的区域性思考。同时，展览将“动物”作为一个象征和连接，去勾勒“人”、“社会”、“自然”之间复杂的情感关系。并以此为启始，对地缘边界间模糊的、不断游移的地带进行探寻，通过作品所搭建的叙事网络，拨开事物发展过程中因不断变化与相互依赖所产生的内在肌理和网络。

为辅助展览呈现，山中天艺术中心将依次对11位参展艺术家进行介绍。

本期艺术家为邬建安，其作品《锁龙山》正在展览现场展出。

致谢：骆云飞

1980年，出生于北京

2002年，毕业于北京广播学院广告系，获学士学位

2005年，毕业于中央美术学院，获硕士学位并留校任教

现为中央美术学院实验艺术学院副教授

工作、生活于北京

邬建安的艺术思辨和视觉创造，核心在于借助那些看似远离今日生活的情境，表达人类文明历史中永恒的部分，唤醒人内心感受中隐秘幽微却宏大磅礴的潜意识，进而引发我们对时代和人的反思与观察。邬建安将中国传统艺术形式，如剪纸、皮影等，转化为一种独特的现代艺术语言，不仅保留了传统技艺的精髓，亦通过创新的手法和表现形式，使其适应现代审美和艺术表达的需求。伴随创作历程的深入，越来越多的材料、媒介和艺术语言被邬建安综合性地使用起来，以表达内心中涌动的灵思与能量。

一直以来，远古神话与先民想象都是邬建安创作的重要源泉，他善于引入现代的视角与哲思重构神话，在当下建立新的秩序。通过对传统神话、民间故事的重构与当代性再造，邬建安形成了特有的艺术语言和视觉符号。与此同时，对跨学科实践方式的引入始终令邬建安与当下的时代紧密关联，从贵州少数民族村里的神话故事到科研机构的细胞研究，都能被艺术家收编成为创作的一部分。正如美国国家文理学院终身院士、芝加哥大学教授巫鸿所言，“邬建安的想象力总在几个维度上同时进行，他的作品也总在几个维度上同时刺激和扩展人们的艺术想象……他驰骋于古今之间，把当下的人们在瞬息间带往诡谲奇邈的洪荒时代。他跨越媒材和风格：绘画、雕塑、剪纸、装置提供给他多样的语汇，但同时激起跨界、综合、打乱、超越的欲望。”

邬建安的书写和创作始终保持着旺盛且稳定的生命力，不断探索着个体与社会、历史与记忆、真实与想象等多重主题。近年来，邬建安作品先后在《跨界：可能与回响》，余德耀美术馆，上海，中国（2023）；《思维的线索：馆藏中的行动抽象》，伯克利美术馆及太平洋影像艺术中心，伯克利，美国（2022）等地展出；并在北京、上海、香港、新加坡、巴塞尔、纽约等地举办个展。

大学时，邬建安初步建立了对于皮影的兴趣，甚至觉得和立体主义作品中的造型差不多，这让他对中国古代艺术产生了新的审美认知。本科毕业以后，他对中国民俗传统产生强烈的兴趣，开始在中央美术学院民间艺术系的研究生生涯。读研期间，邬建安就与当时已是皮影大师的汪天稳先生建立了创作上的联系，此后，在导师吕胜中先生的指导下，邬建安首次用剪纸的语言创作出了后来首次个展“白日梦”中的一批作品，这组作品的摸索实践大获成功，也奠定了接下来邬建安艺术创作的基本方向与面貌。

邬建安见到了传统艺术中的精粹，就难以再放任当时的传统艺术消隐在中国语境之中。但如何完成传统到现代的艺术转译是关键，也是难点。对于邬建安来说，方法就是以远古神话为线索，以皮影、剪纸等传统技艺为媒，串联起历史与当下，唤起潜藏在文化中的基因碎片。2008年《刑天》的诞生便是以《山海经》中的神话形象刑天为原型，映射当下如同被西方文化斩首一般的中国文化，这是邬建安从中央美术学院民间艺术系毕业后的第一件作品，依然以制作皮影的牛皮作为材料，最终以LED灯箱装置呈现艺术效果。

2012-2014年创作的艺术项目《理水》以及2014年的《三千年笑脸》展现了邬建安在媒介呈现方式上的转变——他开始以更为综合性的材料创作空间装置，同时以色彩交叠更为丰富的剪纸拼贴承载二维平面上的叙事表达。在此之后，邬建安也于《万物》系列的《五百笔》（2016）中尝试了水墨与剪纸的跨越性组合，画面中的每一个笔触都来自不同的人，构成独立的叙事。借此，邬建安想要表达他对于当代社会中个体与整体关系的理解：在整体当中，每一笔既与其他笔纠缠交织在一起，又在一种混沌的、不稳定的关系中努力突出自己的个性，挣得相对其他更显著的位置。在神话之外，邬建安开始更多地思考历史进程中的不同叙事个体。

2017年，邬建安与汪天稳、汤南南和姚惠芬一起，携作品代表中国参加第57届威尼斯双年展。展览在意象上将以“山·海”与“古·今”两个相互流变、转换的“阴·阳”结构来展开叙事。他在作品《九重天》（2008）中创造了人面鸟、人头鸟、羽人、娃娃鱼等九种动物形象，依照从水到天的逻辑层层包裹、套叠。动物形象的大小暗示了“吃”的动作，展现出一种反对权威和绝对逻辑的思路：谁大就可以咬，唯一的绝对逻辑仅仅是尺寸上的，而非进化论层面的弱肉强食。邬建安在与汪天稳的合作中放大了传统皮影中独特的视觉秩序，挑战传统材料与技术的边界，在古与今的地层中挖掘新的视觉与表达空间。在捕捉传统的制作工艺于今天的转换与重生中；在捕捉皮革所致的光影中，提出关于什么是“永生”的中国方案。

如果说此前邬建安的作品是“繁复绚丽”的，那他后期的作品无疑经过了“提纯”。2018年，《刀的影子》和《面具》是两组前后延续的系列创作。原先被用来作为皮影材料的牛皮，摒弃了精致有序的雕刻，无序刀痕留下的，是宛若暴力伤口一般的空缺。其组合而成的形态仿佛成为了另一个陌生文明中的原始图腾或神秘面孔，在当下的观照中，充满了未知与不确定性。

对于文化生成的本质逻辑的思考，成为邬建安接下来的主题之一。“面孔究竟是什么？”“面孔是如何被识别和认同的？”借由“面孔”的隐喻，《看不见的面孔》（2019）系列作品呈现了许多奇异的面孔形态，其中蕴含的，是艺术家对于人类认知原型的朴素追问。而更为复杂的，则是背后文化生成的本质逻辑规则。

面对新技术的发展，邬建安也热情拥抱。在“后中华未来主义”元宇宙展（群展）中，计算机将邬建安2020年的作品《夜之虎》里从神话、俚语、讽刺漫画、卡通等神异形象中提炼出186种作为可编织出人类所有故事类型的“叙事基因”，不断重组为融汇了无数微小个体与复杂整体的壮丽形象。

而以上相关主题的探索与玻璃媒介的使用，在2024年邬建安的最新个展《邬建安：蓝虎》中仍在回响。“蓝虎”援引自诗人博尔赫斯的同名短篇小说，艺术家的作品也如同小说中神秘又包罗万象的蓝色石头一样，衔接当世与远古、自然与超自然、诗情与梦境，为观众架设起来通往神秘世界的隐藏通道。

神话作为超越地缘及时空的假想，提供了连接幻境与现实的支点。

童年时期，邬建安就被神话故事中的神秘插图所吸引，包括刑天、蚩尤、精卫...... 但那时感受到的更多是恐惧的情绪。“到现在我对那些鬼怪还是会感到害怕，但是人在害怕的时候往往又是最敏感的，恐惧体验对人类来说到底是什么东西，我们并不知道。不过它会让你对自己所恐惧的东西思考得更多，我觉得这可能就是它的某个功能。”恐怖体验本身就在极大程度上依赖于在地文化，所“唤起”的也正是潜藏在文化中为人所熟知的符号、象征与经验。经过长久以来的艺术实践，邬建安所思考的，正是通过远古的回响去激发和唤醒某种群体记忆，引发人对世界的遐想与重新审视。

在邬建安的理解里，当下我们所习以为常的“规则”，例如生殖隔离，在古代的某个时期极有可能是不存在的，那里既有长着四只翅膀、六只眼睛和三只脚的“酸与”，又有长着翅膀的蜈蚣、蛇身人面的真实生命。于是在邬建安的作品中，“想象的”、“拼接的”动物也似乎曾经真实地存在于这个世界上，而艺术家所做的，仅仅是在当下完成一次次对远古动物的召唤。

“当你把《山海经》当成一种谜语，认为古代人没知识，把一些简单的东西描述成了奇怪的动物，就会永远停留在想象的层面。我觉得它是真的，真的有一个时代，人和动物是可以繁殖的，蛇身人面的生命是真实存在的，你没办法否定不是这样。”

民间经验也携带着自身的秩序结构冲撞着某种大众主流叙事经验，一如剪纸、皮影形态所呈现出的与官方肖像之间的异质性。

2016年，在与巫鸿针对近作展《征兆》进行对谈时，邬建安曾表达了其作品中对于通过神话与民间叙事重构秩序经验的具体方式：立体叙事结构。即“在画面上通过阅读时间来造成分层。每层的结构是自成体系的，但都无力独自完成整体的叙事，层与层之间往往是有冲突的，甚至叙述的逻辑都是不同的。这种冲突被夸张得越强烈越好，这样会使人们在读图时陷入一个陌生的空间，向深度延展的阶梯有时是上下颠倒的，只要人们进入这个视觉思维的空间，他就无法全身而退，必须经过一个自我独立思考的过程，理出逻辑后才能重新找到阶梯的方向。”

邬建安正是借助了“绘画”天然的叙事性功能和自身所具有的被解读的潜能，完成了对新秩序的建立，并赋予其如同神话一般的可读性。《面具》系列及《夜之虎》等等作品，都体现着对“秩序”的进一步思考与展现，直至现在。

神话与民间中被折叠的是远离甚至颠覆主流叙事经验的秩序，作为某种“虚假”的结论被定义为非科学的想象。在观看邬建安的作品时，我们自身的经验反而会成为一种阅读其作品时的障碍，而正是这样的时刻，提醒着我们反观自身、反观边界。

「  锁龙山  」

《锁龙山》呈现了神话故事《大禹治水》中“锁龙——破筏——断锨——定山”的第一个故事情节。《锁龙山》包括一件立体作品，是一颗形似龙头的陈年树根，被安装在一个山形的玻璃柜子当中，树根被蜂蜡浸透，色泽偏黑，底部被一根钢筋制作的长矛刺中，就像一颗被挑落的头颅。在树根上，分布着一些非常精细的刻纸，它们是一些与理水故事有关联的素描形象，被制作成刻纸，从而立体地出现在树根之上。

山中天艺术中心坐落于北京朝阳区751艺术区，由著名建筑师金秋野设计，是一座融合了当代艺术与建筑艺术的综合体，也是集青年艺术家共创、艺术衍生品展示、多功能厅和咖啡厅于一体的综合性艺术空间。艺术中心每年举办一系列高品质的展览、讲座和教育活动，并积极拓展品牌合作项目、参与各类艺术公益活动。其核心目标是构建以艺术教育为基石、扶持青年艺术家为核心的艺术创作交流平台，旨在为社会和公众提供丰富多彩的教育资源和艺术体验，并致力于成为具有深远影响力的青年艺术家研究型实验性美术馆。