蒋斐然：走神几刻

0

走神分两种，一种走到神面前拜一拜，另一种走到神面前看一看。敬神者所到之处点上三炷香，打听神的人物小传和地方造化；观神者，打开相机镜头，考察造像工艺和建筑空间。福建的诸神面对两种走神，都可能笑一笑，不置可否。筊杯落地，一面朝上，一面朝下。

路遇一座不知名的小庙，我们对着一列叫不出名的神像一顿拜又一通拍之后，王澈掷下一对圣筊，问神，“我们能拍照吗？”神答，不能。再掷，“拍了要删掉吗？”神说，删掉。再掷再问，“不删可以吗？”。神应，可以。神的态度，就这么妙。

是不是有神都不影响走神，山川是神，廊桥是神，土地是神，美人美物是神，“走神”项目本身也是神。有距离者皆有神性，捉摸不透把握不住。有人来是敬之，有人来为察之，因缘际会地走近，深深浅浅地交会，或浓或淡地离开。但凡走近，多少可以去魅。近神者见神亦近人。人神平等，可以约会。如约者有赏，无信者有罚。赏罚体系不一定分明，在意会中悄然进行。所谓走神，走的是一种近乎于神的感知力。

我会拜一拜神，也会看一看神，拜不是真拜，看也不是真看。一切都在走神状态中进行。拜一拜或看一看都只是为了走近神，物理距离上的走近神。在信与念，爱与恨到来之前，先走近。体感切近，再谈聚精会神。靠近了，看清了，手势做到位，就对得起一切的可能性。由是拜也真拜，看也真看。

1

不知道看了几座桥，只记得王澈说：当年没中举的书生，卧倒变成了廊桥。不知玩笑还是传说，我就是信了，越看那廊桥越像那怀才不遇的书生，披了青衣长衫，弯腰卧在湿润的空气里，外表弱不禁风但颇有文人意气。瘦长的木板条细密地围裹住自己，将不愿见人的头脸遮得严实，只露几个秀才形状的洞眼，悄悄向外张望。廊桥郁郁，没有晴雨，只有阴天。桥内总是黑幽幽的，一走进去便书生附体，心生一股半生寥落的哀愁，再不想看两旁的河道天光。哀愁的同时依旧美丽，石头是石头，斗拱是斗拱，自尊的样貌。

廊桥和廊桥不同，书生与书生不同。有人卧倒了千年，有人才刚落榜。他们笑看过或多或少的历朝风云，携带着或远或近的时代秘密。那些跟时间一样苍老的廊桥，大抵修成了半方神祇，也曾有香火供奉，不知是否续说廊桥遗梦，庇佑后世的过路书生。而刚躺下的那些，多少露着些现世的俗气，说不上来是精神头太好，还是衣服太新，总看着不够智慧，不够安静。人修半世一世，桥修百代千年。修业未果的书生卧倒成了廊桥，开始了新的修行。世间的能量传续，可能要在几世以后，才能显现出来。我们这样匆匆的过路书生，来回踱步在五六百年的廊桥里，也就是那落榜书生的幽灵，伏在镂空的桥洞里看一小块河景，在时间的巨流中捞到一片补丁。

值庆桥，仙恩桥，接龙桥......桥有名字，书生没有。凡人的名字，亲人朋友可以记住几十年；名人的名字，可以流芳百世；圣人与神祇的名字，映照于千年之后；唯有江山明月，可以万万年。但那些不朽的名字，是依靠一代一代速朽的凡人肉身传递下来的，被他们挂在嘴上，写在纸上，刻在石上，塑在庙里。就像这些有名的廊桥，是一介一介无名的书生卧倒的。

2

跟着队伍行走，常常是先听到要去的地方的名字，再看到它们的名字。很多时候，看到的名字与我听到的不同。有一天，听到对讲机里说去“惊鸟寺”，去了发现是“金鸟寺”，当即一惊；还有一天，我们费了好大光景寻找山中水库边上的一座“隐风寺”，过后才知其名“隐峰寺”，顿觉那寺由小变大，有高僧住持，又觉那风由轻变重，稳稳落定山中。于是立即穿越回了头日去过的“定风寺”，方觉风波已定，妙不可言。又更确信这一路的相遇，必有万物间不可理论的神秘引力。

听觉引发的视觉想象会改写实际照面时的感觉，但看到名字以后，几重印象叠加，又会修正最终的感觉。最初“隐风寺”有着脱俗的“寻隐者不遇”的形象，一见面就切换至“大隐隐于市”的画风，最后看到“隐峰寺”三字时，又定格在“事了拂衣去，深藏身与名”的侠客造型。听的时候看不见很重要，看的时候听不见也很重要。几个参数一齐出来，就没了各自的强度和这中间弯弯绕绕的化学过程。每发生一次化学反应，都是一次积缘的过程。于是又想，不存在误会这种东西。一切是真，只是时候变了，次数变了，缘分变了。 

阿蔡几乎每晚给大家泡茶，喝茶就成了此行的某种走神仪式。在每天的结尾，要喝上几泡走个神，用鼻子和味蕾冲刷一下被听觉和视觉充满的路途，于是所见所闻又变了颜色和味道。日落后的谈话，是邀茶神和酒神共往白天的奇遇，直到最浓的武夷山岩茶赐予我们睡眠，让人忘记原本看到和听到的，对走过的天地生出嗅觉和味觉的记忆。端着茶杯酒杯的人，白天醉心于听和看的人，此时个个长出了舌头，身怀绝技，灵敏可爱，像一群年幼的神兽。

3

相遇的秘密始终伴随着行走。一个人，一座山，一间寺，一个念头的出场方式，决定了一场相遇的强度。不只是五感的开关与交序，天的阴晴，风的方向，话的疏密和路的长短，都在剧本里扮演角色。比如某日，为了不走回头路而走进一片没有出路的竹林，又因为与绝路相逢一场，不愿浪费机缘，决定做点什么，就拍下了最好的合影。果真天无绝人之路。 

另有一日，去宝山寺。最初只是一个寺名，而后是一条始料未及，越爬越高的山路，接着一个深不可测的山洞和无数猝不及防的蝙蝠，再是突然的天黑和落日的余晖，山顶的钟声，苍灰的屋瓦，暮色的树影，再走近，烛火与神明。于是有了灶火和晚饭，有了棉被和军大衣，有了彼此相依共睡一铺的夜晚。于是聆听晚课和早课，起来等清晨的曙光，探望在西游前已经封神的大圣。一群吹着冷风上头的艺术家，多愁善感地杵在南天门的断壁残垣，依稀看见很多年前的圆明园。 

所谓奇遇，不会只是惊心动魄的美，而是冥冥中似有神来之笔。爬山是个意外，爬到山顶是个意外，夜宿山寺是个意外，日落日出是个意外。意外连着意外，连成一种高度有章法有结构有节奏的注定。创造和策划的极致版本，总是有如神助，必须既是意外又是安排。这话有点玄奥，落到一个行走项目的策划执行上，得切换成王队的语气，“每天都很模糊但又莫名确定，随机性比较强，松弛感比较重”。一切都在主动计划，也在自由生长，决策的时候是得真的走点儿神，才能走到神。此中之神，道术兼备，张弛有度，从心所欲，不逾矩。  

4

峡阳镇游神的夜晚，走神得厉害。鞭炮是个疯子，炸掉街道，炸掉日常，炸掉思绪，也炸掉耳朵。硫磺是种迷药，钻进眼睛、鼻孔和肺腑，让人流泪上瘾。镜头晃动，步伐凌乱，人群忽前忽后，街不是街，夜不是夜，神不是神，我不是我。镇子已经不在原有的位置上，可能比白天移动了几公分，火焰抖动了一下，就是另一个时空。巷子变得更窄又更宽，能挤得下更多人和神。脚步变得更笨又更轻，踏响遍地炮衣，踩落漫天火星。 

庄武尊王坐在轿子上，神情不喜不悲。一个他，两个他，三个他，胸前都绑着绳子，像个被缚的普罗米修斯，说不清是在受虐还是受拜，也可能两者是同一回事。一个他，两个他，三个他，青壮老瘦不同模样。想到庄武本是五代唐使，是人变的神，是个会胖会瘦会变老的神，又觉他多了些人气。走近看，此刻他们看上去全然没有在关岳庙里供着时有的尊贵相，更像是几个无奈的老爹，任人七吆八喝地抬着东摇西晃；远远看，庄武在夜色中疾驰，匆匆穿过人群，衣襟飞扬面不改色，依旧是洞若观火的神明。那一刻我看着他不响的脸，觉得所有人都在喧嚣声中没了头脑，只有他在一片万籁俱寂中思考。 

我不知为何不原地观赏或四处悠晃，而是要跟着游神的队伍走上漫长的一整夜。事实上，大部分时候我没在看镇子，也没在看游神，只是在走，跟着火走，跟着烟走。有烟有火，便是人间，极度世俗，就离神性不远。火烧到哪里，我就走到哪里。在快要失聪和呛到流泪的路上，与一群人和一群（个）神同行。在享受和忍受之间，在世界退远和感官褪隐的边缘，想象自己脸上也有庄武的神情。 

神明恋火，跟人一样。庄武一路追着火走，不知是痛是快。他回宫前，桥头万鞭齐发，烈火冲天，滚滚云烟。着火的小镇，飞蛾扑火的炮鞭，想靠近又后退的人潮，火海后面看不见神情的庄武，都在白夜中抵达烟火人间的峰值体验。走神就是走火，要冒一下让灵魂位移几公分的险。在“很人的神”和“很神的人”会面的场合，在走神和回神的临界点，会有近神的片刻。  

5

郑魏村口有间朴素动人的小庙，叫永教殿或应教殿。但每次说到它，大家还是唤作“那个不了了之的地方”。殿内满目题壁，灰墙墨字，清澈见底，通透人心。门口两侧题“清风明月本无价，近水遥山皆有情”，进殿转身见“世外人法无定法然知非法法也，天下事了犹未了何妨以不了了之”，横批“人物咸安”。众人阅毕哑然。 

世间事大多要以不了了之，课题、工作、感情，或者这趟行走。短短十天，走一方水土，见几个神明，妄图了却何事？但以不了了之。“不了了之”可能无奈，但不悲情。“不了”和“走神”一样，不是目的，而是途径，只因很多问题一旦聚精会神就越发棘手。走神是走出一种“正面解题”的思路，面对山重水复疑无路的现实困境，推门走出去，打一个岔，放一个尿，抬头，没有柳暗花明，也会有日出日落。

“不了了之”的智慧对应王澈此番总结出来的一句“不懂别问”。不能了却的时候硬了是自以为了得，不懂的时候提问大多自以为懂。问来的答案不真，因为不懂的时候问，把握不住它的真。提问是需要做好充分准备的，不然接不住答案，都沦为假动作。问题越大，越要身体力行，三缄其口。求签不能见了就求，就算神说“有求必应”，其实是说“有救必应”。筊杯不能乱掷，非要提问，先掷一个问一问神：现在能不能问？ 

“走神是为了回神，出来是为了回去”。虽说出来的人不一定真能出来，回去的人也不一定真回得去，但不走这遭，很难“人物咸安”。不了了之犹未了，最终我们还是要继续上路，做更多不得了的事，走更多不得了的路。