TANK展览｜孙冬冬：80后的现实感与历史感

展览80后的图景——代际的跨越

倒计时最后一个月！

从感受出发，或许是对当下这种悬而未决的状态，一种最不差的表达方式。弗里德里克·詹姆逊在分析“现实主义”小说时，曾用“资产阶级的身体”一词，形容一种打破封建时代老套话语系统的新书写方式。而这种带有现象学式的身体还原，也启发了作为展览的“80后的图景”叙事开启的方式。在此，我们暂缓对身体进行意识形态的命名。虽然，当代中国的生活场景与生活方式，已经具备了一种强烈的“全球化”特征，例如，地区现代性经验发展不平衡，根据财富（收入）划分的阶层群体等等。

凡此种种，对于中国式的现代化道路而言，又往往被解读为国家走向终极目标的阶段性现象。但同样地，我们也无法否认，在“改革开放”的过程中，当代中国的生活政治，实际上已经进入了“全球”的内部。所以，相较对于命名的诱惑，本次展览更在意的是，观察如同“布朗运动”式的个体实践，经由他们彼此之间的映射，如何图绘当下生活世界的“现实效果”，以此呈现绵延于时间之中的现代性矛盾。

本次展览叙事依据两个关键词展开，“现实感”与“历史感”。在第一层展厅，历史与未来，在当下又一次地只剩下了虚无缥缈的捕风捉影，就像周轶伦装置作品中“废物”所显露出的“临时感”一样——各色各样的冲动、直觉和倾向结合在一起，没有对于长期的承诺，只有速度、过度与废弃。客观地说，这是一种“消费主义综合征”——“80年代”对于物质生活的朴素想象，业已在“消费社会”中，产品生产转变为对欲望的生产。讽刺的是，周轶伦所形塑的关于“欲望”的房间，很难说是一种批判性的提醒，而更像是一种美学形式下的现实。

换言之，“消费主义”的投影真实地笼罩在生活世界之上。与之形成呼应的，是在宋元元画中所显现出的“乌托邦”破灭后的废墟感——它源自画家在沈阳的切身体验，在这里，城市的命运与个体的境遇连接在一起。或许，城市只是一个借口（象征），所影射的是一种被时代放逐（遗弃）的宿命。要么留在原地，要么蜕变为唐狄鑫画中所呈现的，作为一种流动在社会生活的身体景观。

如何从一种抽象的或者数字化的不具名，走向一种自我认同，这是现代生活抛给个体的问题，或者说是一种现代性后果。只是在当下，越来越多的年轻人发现，“现代生活”的外部景观，使得自己无法想象有别于已知生活的能力，而“上一代人”却不一样，从某种意义上说，他们走在了“世界”的前面，带着对生活的想象成为突破边界的某种塑造者，而后来者更接近囿于生活的消费者，以及不想从原来生活滑落的继承者。

当然，也不是全无好处。至少对于艺术而言，相比上一代某种整体意义的呈现，“80后”艺术家是随着现代性情节展开的个体，即便“全球化危机”暂停了我们关于“共同体”与“美好生活”的想象，但他们叙事的起点不是为了“告别”，而是首先向自己身处的现代生活所做的开放。或者说，对于他们而言，中国不再是满足猎奇的特殊题材，而是一片展开现代生活的疆域场景。正因如此，他们可以不做现代生活的布道者，而是转向作为现代生活的情境提供者与阐释者。

回到本次展览中的“现实感”，其实就是在描述一种“困境”，例如在展览中，李然的画中的“青年”重新站到了“十字街头”，但问题在于，“过去的虚无之处”与“当前的虚无之处”不再共享一个语境，相较于“理想主义”，现实的紧迫感才是改变自身处境的动力，但至少在现在，这仍是一种私人事务。所以，身份与形象才变得越来越重要，因为它是参与社会竞争与利益再分配的某种手段与方法，说出你的故事，将自己所受到的伤害转变为一种社会共情，以此转变为需要改变的社会议题。有个疑问，这是当下此刻才有的问题吗？当我们认真体验过现代化内部的张力，我们就会发现，暂时悬置艺术对于审美的要求，艺术家所发明与创造的，对于个体而言，其实是体验问题的方式。所以，本次展览所强调的“现实感”不全是召唤某种社会改良的行动——这当然是艺术面向公共时的社会责任，但对于我们而言，“现实感”是一种切实的生命感受，远比道听途说从别人那里嫁接来的强烈的多。

这是一种关于现代主体性的探索与疗愈。就像在李明作品中，对于缝与缝的思辨，身体上的伤口，即便缝合好也会留下一个时间的疤痕。今天与明天的区别，对于此时此刻日益加剧的不确定感而言，很可能就是天地之分。与其预测明天会怎样，不如回到过去暂停对于未来的想象。随之而生的是，如何回到过去又是一个问题？对于艺术而言，回到媒介传统是一种解决之道，作为一种心智的外化的形式，总会带有一种昔日重来的感觉。

在此，“传统”作为一种历史化的形象，回旋到本次展览之中，但不得不承认，这是人类对于未来所建立的缓冲与反省机制。例如，我们对于自然的投射，重温的是对于终极的无限遐想——这是从旁观者的角度而言。对于本次展览而言，“现实感”与“历史感”其实是一体两面，这里的“体”指向的是人类，而非其他，根本上说，这是人类关于自我的书写。

行文至此，我们可以回到“潘晓式”的人生诘问——这原本就不是对于生活的诘问，而是对于未来的诘问。只是，对于当代中国而言，关于“未来”的实验失去了参照，突然落实在了自己的肩上。于是，我们需要面对的是，我们能否解决人类现代性所承诺的生命问题，或许在历史中我们知道从哪里来，但对于未来者，我们是否知道生命该走向哪里？考虑到依然有大量的地方没有被考察过，依然有大量的刺激没有体验过，我们的生活必然要接受下一轮的洗礼。换言之，“代际的跨越”只能描述一种悬而未决的状态，因为至少我们明白了个体与世界之间所具有的矛盾感。