《典藏 ARTCO》专访｜夜行者的半透明诗篇：李黑地的艺术

《典藏 · 今艺术&投资》（以下简称典藏）：你的画面中很少有具体的形象，但却有不少流动的意象。是否可举例描述你如何从零开始创作一幅画？或大致描绘你的创作方法和过程？

李黑地（以下简称李）：当我开始画画时，通常是从一种颜色开始。很多时候，我想要表达某种非常具体、强烈的情感。我总是想做一些简单而直接的东西，比如我一直想画一幅很好的蓝色画——就是那种简单而浓郁的蓝色，像夏天的天空那样。但我总是无法实现那种简单性。画面会自己生长出来。线条会增生、蔓延，就像一座野生花园或丛林——枝条、脉络、藤蔓，变得无法控制地缠绕起来。

Li Hei Di

Unquenchable Laughter, Inescapable Desert, 2023

oil on linen

74 3/4 x 59 inches

© Li Hei Di. Photo courtesy Michael Kohn Gallery

典藏：你如何让作品在具象和抽象之间取得平衡？在创作过程中，你是如何决定何时、以及如何融入具象的元素？

李：当我在画画时，会开始出现一些人类存在的痕迹。也许是一个尖角象是手肘，或是一条曲线像屁股。当我注意到它们时，我就让它们成为画中的人物。所以那些人物有点象是自动出现的。而且不知为何，它们的身体构造、组合方式，最终都会反映出我当时正在经历的事，甚至是我当时没意识到的情绪。我总是对偶然与意外的力量感到惊讶，它们能那么准确地描述当下——几乎像是占卜一样。

对我来说，我的画越来越不象是抽象。所谓的「抽象」，其实是一种语言——只是这种语言太个人化，让其他人无法将其作为语言去理解。对我而言，我的作品更接近「魔幻写实主义」。每一个元素对我来说都很具体，即使它对别人来说并不那么容易辨识。

典藏：你是如何从不同的来源汲取酷儿意涵，并将其转化为画作中奇幻的构图和氛围？作品中有哪些特定的视觉符号或色彩运用，与你对性别观念的想法相呼应？

李：我觉得这一切更象是一个自然生成的过程。我不会刻意地将酷儿元素从外部带入画中——它已经存在于作品里，因为我就是酷儿。我的日常生活、经历、所感所思，这些都是作品的来源。所以作品本身就是一种酷儿的经验，因为它来自于我，而我，在这个世界中就是所谓的「酷儿」。

我从未尝试用特定的母题或色彩来象征性地表达酷儿性。没有这个必要。所有的东西都自然地流动。我不会去计划、也不去思考该如何去代表酷儿性——它已经存在了。

我认为，我的作品的存在，就像我自身的存在，本质上都是在经历「他者性」（otherness）。我创作是为了透过这种他者性而引起共鸣。我相信这种感觉不只属于酷儿。在某种意义上，我们每个人都是被称为「酷儿」的存在，我们都以不同的方式经历性别焦虑。我们都经历「阳性（masculinity）」与「阴性（femininity）」——无论是在自己身上，在他人身上，在亲密空间里，还是在公共空间中，我们都在努力适应性别角色与社会期待。这难道不让我们每个人都感受到某种「他者性」吗？

李黑地

《丰收时节的草火》, 2025

亚麻布面油画

170 × 130 cm

© 李⿊地，图片由佩斯画廊提供

典藏：你多次提及自己的创作灵感来源包含文学、电影、音乐、流行文化等，能否具体谈谈某些作品或导演（例如，您提到的几部电影）的哪些特定场景、主题或视觉风格启发了您的创作？你是如何将这些看似不同的文化元素融入到您的绘画语言中的？

李：我时常会发觉自己会回到王家卫的《东邪西毒》，其中一场戏让我印象非常深刻——梁朝伟饰演的盲剑客在水上与马贼打斗。他双目失明，所以只能看到微弱的光。那场戏里的光影、水花、马腿、人腿交错——混乱但极度优美地编排在一起。那一刻一直留在我心里。我常常想起那片沙漠的黄色——那种浓郁深沉的赭黄，以及那种尖锐、近乎柠檬绿的光。这些色彩深深地刻进了我的视觉记忆，反覆出现在我的作品中。王家卫的视觉语言深深地影响了我的观看与创作方式。

除了港产片黄金年代的作品，我也很喜欢娄烨的电影。我最近重看了《春风沉醉的夜晚》，那份忧郁一直萦绕在心底。秦昊饰演的角色既敏感又克制，他的表演深深打动了我。那种静谧却深刻的哀愁触动了我内在的某个角落。我常常希望我的画作能承载那种娄烨电影的氛围。但不知怎的，我的作品常常变得更激烈——几乎不小心变成一部加斯帕·诺埃（Gaspar Noé）的电影（注2）。

李⿊地

《初秋的野苏⽊》, 2025

亚麻布面油画

164.9 × 194.9 cm

© 李⿊地，图片由佩斯画廊提供

典藏：你近期的作品《怪物就在我们之间》以韩江的《素食者》为灵感来源，这部小说、以及其中姐夫在英惠身上作画的部分，是如何触动了你下笔创作？近期创作的作品中，是否还有其他有着这样具体的灵感来源？

李：在《素食者》里，我被英惠那种如植物般的生命观深深吸引——当她渴望像树一样倒立、扎根、被动地向光而生。我为她所经历的一种身体感深受感动，特别是在她看到自己身上的花朵绽放、觉得自己能像植物一样经验性爱的时刻。尽管姐夫有他的私心与意图，但在那一刻，他人的执念与投射已经不再重要。关于性的羞耻与污名消解了。对她来说，重要的是渴望体验自然的真理：像风吹来那样被动地接收，彻底地接受所携来的美与痛。

相较之下，我们又看见人类心理中扭曲的欲望与暴力—性如何与死亡、暴力、神性与禁忌纠缠在一起。但我并不批判人类的这些扭曲，因为这正是我觉得人性中最有趣的部分。我想研究这些，就像《青蛇》里小青想弄清楚人为什么会流泪一样。我常常想到巴塔耶的观点：情欲不只是欲望，它是一种越界的力量，会打破自我与他者、生与死之间的界线。我们对性的恐惧与迷恋正是因为它与死亡的连结—它揭示我们、瓦解我们，让我们贴近神性，而这种神性不是透过纯洁，而是透过过度与毁灭所达成。在那越界的瞬间，我们得以短暂逃离自我，进入一个既神圣又怪异的空间。

我觉得我们围绕性与色情所建立的文化与心理非常具有揭示性。它象是一道通往人类存在深处的入口。对我来说，这是当代生活的核心主题之一，我希望能持续透过创作去探索它。

典藏：你也曾提及韩炳哲的著作为灵感来源之一，是否可具体描述这部分？他的哪些著述或是观点给你带来启发？

李：韩炳哲的许多哲学观点我都很有共鸣，也经常从中汲取灵感。例如，他认为爱欲（Eros）可以是一种抵抗形式——抵抗一个过度可视、过度消费、并执着于实时清晰的文化。我不希望我的作品只是简单地说：「看，这就是全部。」我希望它是你可以进入并穿越的东西，像一个故事或一张地图，层层叠叠地蕴含意义，邀请缓慢的发现。对我来说，爱欲也是一个脆弱、异质、对改变保持开放的空间。而这种转变的理念是我的作品中的核心。我被这种可能性吸引：事物不必保持固定——形式、主题、身分都可以转变成为其他东西。我感兴趣的是主体性如何通过空间和关系演变，意义如何保持流动，而不是被锁定在单一的解读中。

李⿊地

《把⾁⾝里的⽩压住厌倦这⼈⽣粉扬的事态》, 2025

亚麻布面油画

190 × 170 cm

© 李⿊地，图片由佩斯画廊提供

典藏：出生于中国沈阳，青少年时期就来到西方学习与创作，你认为这样的跨文化成长经验、多重身分的交叠，为创作带来什么样的影响？

李：我出生在中国东北，青少年时期出国，我觉得自己成长于一个以家庭为核心的「部落」，由一套朴素的价值观塑造而成，而我也真心认同并相信这些价值观。所以我保留了一个版本的自己—那个不自信的青少年——与我在西方独自成长时重生的更自信、更独立的版本共存。一个自己害怕让家人失望；另一个自己则相信我可以做任何想做的事—这是我的生活。这种分裂在两者之间创造了紧张关系，处理这种紧张已成为我作品中一贯的主题。这些截然不同的层面造成了许多内心冲突，但它们也教会了我从多个角度看问题。我开始意识到我可以从两种思维方式中学习，而不被任何一种所吞噬。但这是我仍在学习的微妙平衡——就像绘画中的平衡。

典藏：作为一位还相当年轻的艺术家，你是如何找到与绘画这种古老的创作形态之间的关系？当代绘画面临的最大挑战是什么？在媒材的使用上，有什么样的心得和尝试？

李：我小的时候并不懂艺术，但懂得创作的物理性，我对「留下痕迹」的感觉非常着迷—也许因为它象是在捕捉时间。时间总是感觉难以捉摸，象是在溜走，但留下痕迹就抓住了它。这意味着：我活过了这个瞬间。对我来说，创作的渴望不是为了创造一幅我可以欣赏的美丽画作。渴望只是享受痕迹制作的物理性。但随后也象是：我花了这些时间做这些痕迹，它们最好有点意义。我不如把我的思想和情感转移到这件东西上。

这就是开始时的方法；也是为什么油彩这种材料适合我的原因。不是因为它的传统——它只是一种非常综合型的工具，满足我创造复杂意义的需求。它让我可以叠加层次、混合颜色，宽容且带有某种温暖，不像铅笔、水彩和压克力颜料。

不管绘画是不是还被认为有意义，总会有人继续画下去。而在这个 AI 蔓延的时代，我反而觉得绘画变得更有意义，因为即便 AI 也能模仿绘画，「由人手工完成，不是遵循某种方法，而是直接来自个人内在冲动的创作」，正是属于人的东西。而这份「人性」在当下，将会越来越珍贵、越来越重要。我相信人们也会愈发被这种带有手感的创作吸引，去欣赏那些真正由人所做、并承载着人的气息的作品。

Li Hei Di

Drowing in the Thick Air of the Dissolute, 2024

oil on canvas

78 1/2 x 63 inches

© Li Hei Di. Photo courtesy Pippy Houldsworth Gallery

典藏：你曾说过自己早期会刻意创作「很烂」的画作，这一表述非常有趣。什么样算是「烂」、或者「坏」的作品？在那段实验性的时期，你有过哪些重要的发现或突破？

李：我认为坏的画，就是一幅感觉不平衡的画。就好像交响乐团中所有声音需要以某种方式融合；绘画也以类似的方式运作。

有时我会刻意用一种破坏性的方式去构图，故意打破画面的平衡——就只是想看看会发生什么。我希望每一幅画都是一次学习的过程，而我正是透过不断地调整那个平衡来学习的。这有点像化学实验：加一点这个、再加一点那个，然后某个瞬间你会突然发现：啊，原来只要在这里点上一抹红，整幅画就说得通了。要理解这一点，要培养出那样的直觉，其实需要大量的练习。我想亲眼看过各种不同的、失衡的构图，慢慢累积出一种辨别和平衡的直觉——就像在风中练习射箭。

典藏：绘画之外，您也尝试雕塑、定格动画和行为表演等其他形式的创作。这些跨媒介的实验如何反过来影响您的绘画创作？以及，哪些灵感和冲动，你会选择藉由绘画以外的创作形式来抒发或成型？

李：我觉得这当中其实存在一种悖论。我真的很享受其他创作形式——象是捏陶、木工、焊接，甚至为定格动画制作道具。这些过程非常具体、也很疗愈，它们带来的那种快乐和绘画完全不同。但我常常无法确定自己在那些媒材中做出来的东西到底好不好。我的视觉语言在那里还在成形，我的判断力也是。我并不总是清楚自己想说什么，也还抓不准什么时候作品是「成立」的。

相比之下，我在绘画里已经累积了一套可以表达大约七成想法的语汇，也建立起某种内在的指引——我大致能分辨出一件作品是否运作顺畅。但这种判断有时也会变成一种束缚。知道得越多，评判也就越多。我常会陷入「这够好吗？」的自我质疑里，而不是单纯地画下去。

老实说，绘画的过程对我来说往往是痛苦的。它不像触碰陶土那样带来身体上的愉悦感，里面有太多挣扎。但那也是我最知道如何表达的地方—在那里，我的语言最成熟，即使里面也充满了冲突。

Li Hei Di

Of Mercy to Shelter and Shield, 2024

oil on linen

55 1/8 x 139 3/4 inches

© Li Hei Di. Photo courtesy Michael Kohn Gallery

典藏：关于你即将在佩斯香港举办的展览，这次的新作是否有在主题或创作方法上出现新的转变？能否举几个例子来说明这些发展？

李：我想这一系列作品标志着一段过渡时期。感觉象是渡河，而我正卡在中途。有一种悬浮不定、或是尚未抵达终点的感觉。但也正因为停留在这样的中间状态，让我得以拥有一种难得的视角：你被水环绕着，完全浸没其中。这之中也感觉好像身体正在消融——彷彿逐渐消失在水里，甚至融入整个景观之中。你开始成为风景本身。河流、树木、浓密的丛林，它们不再只是围绕在你四周，而是已经进入你的内在，成为你的一部分。

典藏：接下来一段时间，你有什么样的创作想法或是规划？对于未来的创作之路，你是否已有长期的目标或期许？

李：我最近很想做更多雕塑。我一直渴望一些更具触感、更有身体性的创作形式，也就是说能让我脱离平面、进入立体世界的方式。我想尝试不同的材料、不同的制作过程，也想感受不同节奏的创作状态。至于长远目标，我目前其实没有太具体的规划。我只是希望能找到一种更健康的生活与工作的平衡方式，并把创作的热情长久地保存下去。

注1

引自Artnet的报道《Emerging Artist Li Hei Di Calls Her London Studio a ‘Parallel Universe,’ Where Hong Kong’s Cinematic Heroines and Mystical Abstraction Meet》，2023年10月。https://news.artnet.com/art-world/studio-visit-li-hei-di-2365268（检索日期：2025年4月20日）

注2

加斯帕·诺埃（Gaspar Noé），阿根廷电影导演，风格迷幻而激进，屡屡挑战禁忌。

关于艺术家

摄影：Frederike Helwig

李黑地

Li Hei Di

1997 年出生于中国沈阳

李⿊地 1997 年出于中国沈阳，⽬前⼯作⽣活于英国伦敦。曾赴美国俄亥俄州参加一年交换项⽬，后于南加州艾迪威尔德艺术高中（ Idyllwild Arts Academy）深造。2020 年毕业于伦敦切尔⻄艺术学院（Chelsea College of Arts）获美术学学位； 2022 年获得伦敦皇家艺术学院（Royal College of Art）绘画硕士学位。2022 年于上海 LINSEED 举办首次个展，其后亦于洛杉矶 Michael Kohn（2023）和伦敦 Pippy Houldsworth 画廊（2024）举办个展。李⿊地的作品近期于香港高古轩（2023）、温哥华亚洲当代艺术国际中⼼（Centre of International Contemporary Art, Vancouver，2023）、法国第戎 Le Consortium 当代美术馆（2024）、迈阿密 Marquez Art Projects（2023）、菲律宾马尼拉⼤都会博物馆（2024）、上海余德耀美术馆（2023），以及北京 X 美术馆三年展（2023）、纽约格林姆画廊（2024）、英国 Hepworth Wakefield 美术馆（2025-2026）的群展中展出。其作品近期亦被洛杉矶郡立艺术博物馆（LACMA）、亚特兰⼤⾼等艺术博物馆（High Museum of Art）、俄亥俄州哥伦布艺术博物馆（Columbus Museum of Art）、英国 Hepworth Wakefield 美术馆、上海龙美术馆和台湾国巨基⾦会等多个重要机构收藏。