贝浩登艺术家｜克里斯蒂娜·班班于阿尔罕布拉宫呈现个展“洛尔迦式”

克里斯蒂娜·班班个展“洛尔迦式”于阿尔罕布拉宫展览现场, 2025. 图片提供: 艺术家与贝浩登

贝浩登艺术家克里斯蒂娜·班班于西班牙阿尔罕布拉宫欣然呈现其首次美术馆个展“洛尔迦式”，展出最近创作的一系列大型绘画作品。

1929年，费德里科·加西亚·洛尔迦在生命中的一个关键时刻前往美国，写下了《诗人在纽约》。近一个世纪后的2024年，克里斯蒂娜·班班从纽约飞往格拉纳达，构思了“洛尔迦式女性”。这个标题重新激活了“洛尔迦式”这一典型的形容词（这类词语通常与关键的创作者相关，如“塞万提斯式”、“卡夫卡式”或“博尔赫斯式”），但她以女性复数的形式命名，聚焦于洛尔卡笔下女性角色的原型力量及其在21世纪的当代表达。

克里斯蒂娜·班班个展“洛尔迦式”于阿尔罕布拉宫展览现场, 2025. 图片提供: 艺术家与贝浩登

这不仅是一场展览，更是一种跨世代的对话：克里斯蒂娜·班班不仅与洛尔迦及其角色交流，也与更古老的女性形象、她自己的曾祖母与祖母辈的世界对话，还回应了当代女性所面临的焦虑与困境。尽管社会与法律已然发生巨大变革，权力与平等议题取得长足进展，但性别的不对等仍在，尤其是那些跨越年代的内在焦虑与情感波动。

耶尔玛, 2025. 亚麻布面油画. 243.8 x 213.4 cm. 图片提供:艺术家与贝浩登

某些符号、人物、姿态与仪式亦是如此：它们穿越历史、延续至今，并在每位艺术家的诠释中展现出不同版本。班班深知自己身处于一种悠久的传统之中，这条脉络从古代延伸，经由洛尔迦贯通至现代。在她对维纳斯的重新演绎中，图像既回溯到旧石器时代的符号，也重塑了《耶尔玛》中的人物，赋予其原始的体积与裸露感，强调红色乳头、一条出人意料的品红色长裤，以及最重要的——那与性器官、腿部动脉乃至大地根系交织的经血。人物轮廓如同爱德华·蒙克或柴姆 · 苏丁的画作般颤动不定，仿佛将史前时代与当下震荡融合。

哀悼与嫁妆, 2025. 亚麻布面油画. 243.8 x 213.4 cm. 图片提供:艺术家与贝浩登

在《哀悼与嫁妆》中，身着黑衣的老妇的服饰纹理与两位年轻女子裸露的腿部与胸部形成鲜明对比，她们的姿态模糊于高傲与敬畏之间。然而，这两位年轻女性的彩色长袜与鞋子在视觉上又与老妇的红黄椅子呼应，形成潜在的关联。作品《三姐妹》可能影射了《贝尔娜达·阿尔芭之家》，画面里两人正在祈祷，第三人——也许是阿德拉——沉思着走近窗前，那扇窗是边界的象征，既代表囚禁也代表逃离，既象征贞洁也暗含激情。所有角色共同笼罩在洛尔迦式女性的忧郁氛围之中。

三姐妹, 2025. 亚麻布面油画. 243.8 x 213.4 cm. 图片提供:艺术家与贝浩登

阿德拉穿着红鞋并非偶然。洛尔迦笔下的传奇角色安东尼托·坎博里奥脚踩“酒红色鞋子”——一种带有贵气与挑衅意味的颜色。这细节象征着他与众不同的酷儿式优雅，也成为他命途多舛的标志。克里斯蒂娜·班班画中亦有多位人物因穿着红鞋而与众不同，红鞋既暗示欲望与挑逗，也与舞台性与鲜血相连。同一色调也出现在人物内衣与画面背景中，背景厚重如舞台帷幕。《小丑》与《维纳斯》构成对联作品，其中一名女性正面凝视，而另一人背影相对，两人如对话般交流。画中下体三角区域的红色形状既像内裤，也像血迹，令人无法确指。

三姐妹（细节）, 2025. 亚麻布面油画. 243.8 x 213.4 cm. 图片提供:艺术家与贝浩登

作品《耶尔玛》的构图最为复杂而令人不安。两条对角线穿越画面，将其分为绿色地面、紫红色山景与蓝色天空三层色域。画中一名女子仿佛正在舞蹈，并依靠在另一位庄严肃穆的女性背部。两者之间除了情绪反差，还有体量的差异：前者身形不及后者一半。尽管如此，联结她们的情感更为强烈。她们如同双面神雅努斯，一面凝望过去，一面投向未来。更重要的是她们几乎赤裸的身体，以肤色与红色彼此相连。

耶尔玛（细节）, 2025. 亚麻布面油画. 243.8 x 213.4 cm. 图片提供:艺术家与贝浩登

在这些强调画布质感、尺幅巨大的作品中，克里斯蒂娜·班班营造出强烈的沉浸氛围，大尺幅的画面宛如建筑或舞台布景。画中的拱门与椅子既可属于现实中的安达卢西亚家居，也像是剧场道具，游移于现实生活与艺术表现之间。正如哲学家雅克·朗西埃所说：“舞台不是理念的图示，而是一台小型光学机器，让我们看到思想如何在感知、情绪、语言与观念之间编织出一种感性共同体，一种智性共同体。”在这些“场景”中，我们可以隐约看到重叠的层次：古老神话、洛尔迦剧作、艺术家在安达卢西亚的旅程、她工作室里的模特，以及最终炼金术般的融合。

克里斯蒂娜·班班个展“洛尔迦式”于阿尔罕布拉宫展览现场, 2025. 图片提供: 艺术家与贝浩登

正如马鲁哈·马洛的名作《节庆》所示，在《人群》中，“洛尔卡式女性”的作者也构思出一个嘉年华、化妆舞会、超现实图像或木偶剧场。标题《人群》似带有讽刺意味，因为画中只有六个“人物”（五位女性与一个水罐），却是整组作品中人物最多的一幅。这也许可以被命名为《女性的年龄》，它暗含了经典母题中的生命阶段：童年、青春、成熟与老年，还包括一位吸烟的女子，其发型让人联想到上世纪二十年代。那个陶罐也许象征死亡——一只骨灰瓮；在循环式的解读中，它也可能代表生命起源的水。正如宝拉·雷戈所说：“我的画作像寓言，既带有滑稽色彩，也有悲剧一面。”这场展览带有闹剧般的张力，但无疑悲喜交织。就像画中的人物，它也处在随时可能被“揭下面具”的临界边缘。

舞会终曲, 2025. 亚麻布面油画. 243.8 x 177.8 cm. 图片提供:艺术家与贝浩登

在《舞会终曲》中，这种游移状态再次出现。画面前景中夸张放大的双脚与鞋子，将两位女性锚定于现实中：一夜舞蹈之后，她们急需脱鞋休息。一把鲜红的椅子与赤裸的大腿将画面牢牢拽回人间。这些椅子让艺术家想起了自己做裁缝的移民祖母；这些肉体也是她艺术诗学中频繁出现的元素，也许来自她对模特的观察，也许是因为受到毕加索与雷戈的影响，或许更是她用身体占据空间、通过体积确立身份的意志。但当视线逐渐后退、进入画面深处时，我们也进入象征维度。第一位女性闭着眼，第二位沉浸在自我凝视中，第三位则仰望画面对角线上方——她的眼睛没有虹膜与瞳孔，仿佛是一轮逐渐剥离肉身的月亮。

克里斯蒂娜·班班个展“洛尔迦式”于阿尔罕布拉宫展览现场, 2025. 图片提供: 艺术家与贝浩登

我们可以以“目光”为线索参观“洛尔迦式女性”的整个展览。这些目光在画面中划开新的空间，打破“第四面墙”，将观众卷入其中；也可以从那些巨大的双手入手——她们祈求、比划、舞动，始终充满情绪，就像艺术家在绘画时的身体表演之镜像。在洛尔迦式的绘画中，女性之手常常被缩小、忽视甚至被割除；而克里斯蒂娜·班班则将她们的双手重新塑造，并加以强调。正如诗人在一世纪前用画笔勾勒出“无虹膜之眼”，班班也以她的方式绘出直面世界的凝视。

撰文：Jorge Carrión

克里斯蒂娜·班班1987年生于西班牙巴塞罗那，目前工作和生活于纽约布鲁克林。班班使用大胆的肉质色调在巨大的画布上描绘人体，以宽厚的笔触强调形体的性感。她描绘当代生活场景，人群的亲密瞬间，孤独或与家人和朋友分享的时刻。艺术家的创作具有鲜明的特征：似乎超越画布边界的描绘对象，夸张的眼睛和被放大的四肢。从卢西安·弗洛伊德到巴勃罗·毕加索，班班在艺术史中广泛寻找参照，使她笔下的人物——活跃而强壮的身体，彼此轻松互动——嵌入了被男性凝视所主导书写的艺术史传统。