展评｜ArtReview｜马超的五次离场——评马秋莎“一个青年”

书写马超的故事，好似是在探案。其间，谜题由最初试图求证“这到底是不是他”转变为尝试揭晓“他到底是谁”。然而在整个解谜过程中，艺术家马秋莎对与自己血脉相连的马超的个人回忆离奇地失效了。整理阅读马超遗物中的生活照片、舞台表演剧照、演员笔记、退居二线担任教职后的教学大纲、暮年回忆录，甚至是占据了手稿近1/4体量的、年复一年积攒下来的入党申请书，是在重新深入这个名为马超的男人的世界。

德语作家娜塔莎·沃丁（Natascha Wodin）在《她来自马里乌波尔》（2017）中描述的寻亲之旅就像是这个展览的一个文本化的对照。当作者顺着一封偶得的陌生邮件中流露出的蛛丝马迹，一步步追寻已逝母亲曾经的生活痕迹，揭开家族在极权政府和战乱下跌宕起伏的过往，她发现自己幼时对家族背景的想象竟然真实发生过，而她之前记忆中对母亲和祖母的印象却似乎和实际相去甚远。这种“现实比我的想象更不真实”的体验，“曾经的陌生人变为新的陌生人”的感受 [1]，显然也闪现在马秋莎对马超的“窥探”之中。艺术家心目中的那个“脾气古怪、冷漠的人”逐渐褪去，随之浮现的是一个认真、执着的文艺工作者的形象。那个打艺术家记事起，每年都要用小玻璃罐收集自己胡茬的“不寻常”的姥爷，摇身一变成了一位可能有些孤独、有过挣扎的青年，如同你我。艺术家认知里的“马超”，深陷在真实与虚构的缠绕交错之中。在此意义上，这个展览好似对那个已经离开了他的“房间”的马超一种卡巴科夫式的呈现——我们被准许溜进这间现已无人居住的公寓，其中只有很多曾属于那个居民的物品，而它们的陈列方式更像是对他这个人、对他的存在的一种提示 [2]。最后，“他到底是谁”这个问题变得不再关键，重要的是，这可以是他。

展览中称得上是直接来自历史中实在活过的那个马超的，或许只有挂在展厅尽头墙面、于串儿红和万寿菊的阴影之中若隐若现的角楼和玉兰——这些摄影作品是马超在青年时期拍摄的。在物理空间中，与这两幅稚嫩的摄影作品相对的，是拍摄于同一年、那个疑似马超的青年同样稚嫩的面庞。在二者之间展示的是马超身为职业演员的（也可能是其一生中最光鲜多彩的）30年。艺术家挑选了马超从1952到1983年间的30张剧照输入AI，加以统一的文字口令“让照片里的人都离开”后，将每张照片输出5次的动态效果保存下来，在一字排开的30屏影像装置中依次滚动呈现。耐人寻味的是，即便是在同一个指令下，5次输出的结果都不一样。场景里的人会以不同的姿态、表情、沿着不同的路径退场，有的时候背景还会出现变化——餐桌一同离奇消失，原本乌云密布的天空忽然拨云见日；有的时候甚至会出现本不在场的人；也有时候，如艺术家本人所述，“有的人就是不肯走”。