专访｜刘毅：水墨实践，在失控与秩序间探寻生命流态

艺术家刘毅在水墨、动画与数字媒介的跨界碰撞中，构建出流动的时空剧场。宣纸上的墨迹随动画逐帧消解又重生，如同社会规训下个体的断裂与弥合。从《天演论》中微生物的逆向进化寓言，到《度口》中的消化道漫游，刘毅在知美术馆“深根——地景异观”展览中呈现人类的多维感知与存在方式，关注人与自然及社会的相互作用。

单屏动画，4′30″

知美术馆“深根——地景异观”展览现场，图片提供：知美术馆

《天演论》，刘毅，2013

单屏动画，5′5″

知美术馆“深根——地景异观”展览现场，图片提供：知美术馆

??

Q  -  知美术馆

再往后，到了大学，我经常去选修国画系的课。江浙这一带的自然环境其实就像瞬息万变的水墨画，湿润、含蓄、层层叠叠的水汽与空气，它其实也藏在我们日常的呼吸节奏里。

Q:   你是如何想到传统水墨技法融入现代数字媒介的？水墨的物质性又是如何成为您解构人类中心叙事的特殊媒介？

A:  水墨的晕染、流动、不可控，它天生就具有时间性，而逐帧动画本身就是在处理时间的过程，将水墨带进了动态结构中。

水墨的物质性对我来说非常关键。水墨的物质性是一种“不确定性”：墨色的浓淡受水、气、纸质、力度等多重因素影响，它不服从工具，也不服从作者。它不是一种可控的材料，墨会自己走，会溢出边界，会在纸上留下不可回收的痕迹。这种不服从的状态，恰恰打破了“人是中心”的控制欲。

在我作品中，人往往是模糊的、未完成的、甚至被背景吞没的。这不是弱化人的存在，而是将人放回一个更大的生态结构中：情绪、风、水、光、梦，都和人一样有重量、有动态、有叙事权。水墨的不可控和透明性，正好成为解构“人类中心叙事”的完美容器。

Q:  逐帧手绘的水墨动画，创作过程一定非常耗时，为什么选择这种方式而不是更便捷的数字技术？

A:  确实，逐帧手绘的水墨动画是一种非常耗时、缓慢、甚至带有仪式感的创作方式。这种方式让我能够以身体的节奏进入图像的时间。

偶发的破碎感、不稳定的动态会自然发生，是一种被时间侵蚀的图像感。我也使用AI、数字工具来辅助创作，数字技术当然更高效，也可以模拟出类似的视觉效果，但它缺少一种“沉入”的过程。逐帧手绘，每一帧都要用毛笔在纸上画出、等待墨干，每一滴墨的扩散都是无法复制的。那种“无法完全掌控”的过程，正是我需要的——就像情绪、梦境、记忆，本来就不是可以快速生成的东西。

Q:  《天演论》选择水墨媒材诠释进化论，是否在回应严复译本引发的“物竞天择”与中国传统“天人合一”的思想碰撞？

A:  天演论所代表的现代进化论逻辑；另一边是中国传统“天人合一”“顺势而生”的宇宙观。这两种思想在根本上其实是冲突的：一个强调竞争与筛选，一个强调和谐与共生。但我不想简单地去评判或调和它们。

在动画里，把它们放进同一个时间里并置、共振，让墨晕与细胞一样分裂、演化，也让图像在增长的同时自我崩解。它既是生物性的，也是哲学性的。

单屏动画，5′5″

知美术馆“深根——地景异观”展览现场，图片提供：知美术馆

Q:  《度口》呈现了“如同乌龟一般缩头进入自己的消化道”的独特视角，这是否是一种逃避？如何想到透过个人微观的“消化道”去反映宏观的“现代生活”？

A:  《度口》里“乌龟缩头进入自己的消化道”的意象，像是一种退隐，但它并不是逃避，而是一种深潜——不是逃离现实，而是进入身体内部的现实。

我一直对“内部”世界很着迷。在今天这个信息极度外化、节奏极速加快的社会里，我们总是被迫向外回应、输出、表现，但身体其实有自己的节奏，有它缓慢、模糊、混乱的处理系统。消化道是一个非常隐喻性的空间：它看不见，却真实存在；它没有语言，却持续运行；它不受意识控制，却决定我们是否能把“现实”吸收进去。

在《度口》中，我用一种近乎荒诞的方式，把人类的身体器官想象成一个时间的隧道——一个吞咽、分解、排泄的过程，它对我来说其实是现代生活经验的一种隐喻：我们如何处理大量的信息？如何消化那些情绪、欲望、关系与压力？我们是不是真的“吸收”了什么，还是只是在不断吞咽？

通过这个“个人消化道”的视角，我试图从社会视角中抽离出来，进入一个既生理又心理、既幽闭又开放的空间。那里没有明确的情节和判断，只有身体的节奏、梦境的残片和反复咀嚼的感受。

是一次向内在的深入，一次对“身体如何承载社会经验”的视觉解剖。在那里，我们也许能重新审视自己和这个世界之间，被过度加速之后的那条“未消化的缝隙”。

《度口》，刘毅，2015

知美术馆“深根——地景异观”展览现场，图片提供：知美术馆

艺术家刘毅与作品《度口》 

知美术馆“深根——地景异观”展览现场 ，图片提供：知美术馆

Q:   在你看来，艺术能改变人们对生活的看法吗？艺术对你自己的生活又产生了什么影响？

A:  我相信艺术不能直接改变现实，但它可以改变我们感受现实的方式。它不会让世界立刻变得更好，却能在我们与世界之间，打开一条更柔软、更深层的通道——让我们看到那些本来会被忽略的细节，听到那些被压低的声音，感受到那些不被表达的情绪。艺术的改变，往往是缓慢的、潜移默化的，但它能扎根于人的感知深处。

《度口001》，刘毅，2015

宣纸上彩墨，22 × 42 cm × 17 

知美术馆“深根——地景异观”展览现场，图片提供：知美术馆

Q:  心情不好或很忙碌的时候，你会做些什么来放松情绪？

A:  需要把自己抽离到一个没有目标的状态里，我喜欢看海。

Q:  最近爱看或者正在看的影片和书？

A:  索耳给我寄了一本他的书《非亲非故》最近正在看。

刘毅1990年出生于浙江宁波，2016年毕业于中国美术学院，获得硕士学位，目前居住在杭州。她的创作以水墨动画为主，结合装置、音乐、舞台等多种表现形式，探索水墨艺术在当代语境下的感知边界。她的创作关注个体自我与周遭环境之间隐秘而微妙的互动，探访潜藏在日常经验之下那些被忽略或遮蔽的，却又普遍存在的复杂情感纹理，构建一个跨越时间与地域、现实与梦境的氤氲之境。

她的影像作品与装置作品曾在全球多家美术馆与重要机构展出，包括伦敦泰特现代美术馆、首尔市立美术馆、上海当代艺术博物馆、日本千叶市原湖畔美术馆、瑞士巴塞尔展览中心、香港大馆、关山月美术馆、澳门艺术博物馆、爱沙尼亚共和国塔林、塞浦路斯尼科西亚博物馆、日本新千岁机场、香港六厂CHAT、浙江美术馆和上海油画雕塑院美术馆等。

采访｜知美术馆

编辑排版 | Cynthia（实习）

审核 | 王从卉、Kasey

购票信息

?购票请戳上方二维码，还能获取更多票务优惠

展览官方票价：88元/张

！畅游双展，门票买一赠一！

限时优惠，双人票仅需88元

展览时间：2024年12月15日至2025年6月25日（撤展时间暂定。逢周一闭馆，法定节假日开放时间以官方发布为准）

知美术馆位于中国成都新津老君山脚下，总建筑面积为2353平米。外形内敛、极具禅意，由国际建筑大师隈研吾设计，运用流水、瓦片等元素，使建筑与自然有机相融，空灵寂静，动静相宜，尽显生生不息、道法自然的东方哲学。美术馆VI系统由日本平面设计大师原研哉设计，由美术馆外观瓦片的元素构成，形成富有变化的水波纹样。

“万物、见解、常新”是知美术馆的核心理念。

真宝基金会Bao Foundation 是一个致力于在当代全球脉络中重新认识与融合“东方”艺术与文化的创新平台。基金会深植于长期性的“东方”思考与实践，并于当前世界历史变迁的关键时刻成立，立足中国香港，延展至中国及亚洲。基金会携手理念契合的艺术家、策展人、研究者及学者，通过跨学科创作推动“东方”的全新想象，并积极参与全球艺术文化的知识共建与话语构建。基金会的核心使命在于深入探索多元且丰富的“东方”语境，搭建跨文化桥梁，促进具建设性的共鸣，推动全球文化迈向更深层次的融合与理解。真宝基金会成立于香港，并与成都知美术馆和上海真宝艺术空间协同合作。基金会的成立标志着一个独特且紧密相连的艺术机构网络的诞生，各机构携手实现“重塑东方想象”之愿景。