没有深V，没有开衩，只有芭蕾杀姬

2009年4月的一天，美国前海豹突击队队员马库斯·鲁特埃勒在自家熟睡之际，被一声枪响惊醒，四个小混混在院子里枪杀了他的爱犬DASY。

DASY这个名字关联着马库斯和其三名阵亡队友，寄托着他的深情。愤怒的马库斯带上手枪，开着皮卡，开启了跨州追凶行动，最终将四个小混混生擒。

电影《疾速追杀》系列因这个故事而诞生，由基努·里维斯扮演的一代杀神John Wick登场，你要我狗的命，我就要你“狗命”。电影世界，杀伐果断，爆头加补枪是基本礼节。

在《疾速追杀3》中，John Wick曾来到一家名叫塔可夫斯基的剧院寻求庇护，这个剧院里隐藏着一个名为Ruska Roma的暗杀组织，而John Wick正是该组织昔日收养的一名孤儿。

当John Wick准备离开剧院时，与正在接受培训的少女伊芙有过几句简单交谈，一个想要退出杀手组织，一个渴望进入。

作为《疾速追杀》系列的衍生篇，《疾速追杀：芭蕾杀姬》讲的就是John Wick的小师妹伊芙的故事。《芭蕾杀姬》的英文名是Ballerina，本意为芭蕾舞女演员，柔和翻译是“芭蕾女伶”，飒爽翻译就是“芭蕾杀姬”。

在《疾速追杀》宇宙中，帮派林立，但是帮派再厉害，遇到邪教也哆嗦。伊芙的父母就深陷邪教，为了不让女儿重蹈覆辙，伊芙的爸爸带着她逃离魔爪，为保护女儿而丧命。太阳从地平线升起，一束光打在伊芙脸上，一个为复仇而生的新杀神冉冉升起。

塔可夫斯基剧院正在上映老塔的神作《安德烈·卢布廖夫》，伊芙被带进剧院，一个少女杀手养成计划开启，明面上学习芭蕾，暗地里枪林弹雨。

芭蕾舞作为一种高度制度化、性别化的艺术形式，看起来优美高雅，但练起来艰苦异常。《芭蕾杀姬》捕捉到这一艺术形式背后的暴力因素，将芭蕾舞解构重组为反抗的语言。

12年后，伊芙迎来结业考——除掉组织内的一名年长杀手。之后伊芙正式上岗，第一天还有些不适应，上来就被虐，好在有惊无险。

接下来的任务中导演没有再拍摄打斗过程，直接呈现尸横遍野，做完任务后伊芙还不忘拍照打卡。谁也不相信伊芙是杀手，因为她长得太人畜无害，直接被放走。

不过导演组并没有将伊芙的动作设计得过于戏剧化、浪漫化。伊芙不是像John Wick一样，硬桥硬马，每一颗子弹消灭一个敌人。每次交锋伊芙都打得磕磕绊绊，但每次都能绝处逢生，脆弱感与杀伤力奇妙共存。

《芭蕾杀姬》刻意消解了复仇叙事中的酣畅淋漓，每场打斗都被拉长，对手成为女主“舞蹈”的参与者。

伊芙很忙，接单出任务，寻找杀父仇人，还要躲避其他杀手的追杀。杀手们坐在酒店大堂等着接单，像极了靠在电瓶车上等单的外卖小哥，三百六十行，行行出牛马。

在经历前面的升级打怪后，伊芙开启复仇之旅，驾车来到邪教的老巢——一个世外桃源般的雪山小镇。小镇屋舍俨然，男女衣着，悉如外人，黄发垂髫，怡然自乐，实则全员恶人，连孩子都接受过射击训练。伊芙将用一场暴风雪式的袭击荡平这个小镇。

影片武戏的量给得很足，不是一言不合就开打，而是一言不发就开打。前一小时的打斗以室内为主，一小时后拉到雪山小镇。伊芙在与男性对决时狂丢手雷、猛喷火焰枪，火焰枪与消防枪的水火对狙，简直是葫芦娃的影视版，视效拉满；在与女性对打时用到了遥控器、盘子等日常用品，伊芙巧妙利用场地、道具对敌人造成打击，在冰雪场地，滑冰鞋绝对是一件趁手的凶器。

在传统动作片中，暴力通常是男性的领域，女性角色要么是被保护，要么是打辅助。伊芙站了出来，没有深V，没有开衩，靠的是真功夫和女性特有的韧劲。

曾经束缚她的符号，如今化作她反抗的武器；每一场打斗，都是对曾经所承受的系统性暴力的宣泄。

影片第90分钟John Wick出现，奉命来按住躁动的伊芙。John Wick与伊芙系出同门，亦师亦友亦父，暗中保护着伊芙。John Wick看了一下手表，在距离任务的deadline还有28分钟的时候，此时距离影片结束也还有28分钟。

伊芙的扮演者安娜·德·阿玛斯2015年拍摄了进入好莱坞的第一部电影《敲敲门》，男主角就是基努·里维斯。十年一剑，两人再次联手，安娜已是超级巨星。

伊芙这个角色有着丰富的层次，既是舞者又是杀手，这种优雅与暴力的反差被安娜·德·阿玛斯演绎得恰到好处，一个拥有清澈眼神的顶级杀手。

影片中伊芙的伤痕从未被隐藏，那些在传统审美中会视为“瑕疵”的伤疤，在这里成为反抗的勋章，颠覆了女性身体必须完美无瑕的认知。影片通过伊芙的成长，展现了一个女性被客体化、被规训、最终反叛的过程。

安娜·德·阿玛斯的内核在一定程度上与伊芙是相似的。1988年，安娜出生于古巴哈瓦那东部的一个小镇，从小就有着与长相不相符的反叛内心。在哈瓦那戏剧学校学习时，私接演出，被罚留级；临近毕业，又从古巴辗转到西班牙发展；在西班牙历练之后，26岁的安娜开始只身闯荡好莱坞。

《银翼杀手2049》《利刃出鞘》《007：无暇赴死》《金发梦露》，安娜的履历日益丰盈。从哈瓦那戏剧学校的肄业生到奥斯卡金像奖的提名者，安娜诠释着一个女孩的力量。

《银翼杀手2049》剧照

《利刃出鞘》剧照

《007：无暇赴死》剧照

“他们想让我做甜心，我却偏要做风暴。”正如她在《金发梦露》中的独白。

这朵古巴野玫瑰，看似温顺，实则坚韧，在好莱坞的权力叙事中开辟着第三世界的话语空间。

“Fight Like A Girl”，《芭蕾杀姬》的片尾曲响起。