“成为厉槟源”的前奏

海报设计何见平

成为厉槟源

Becoming Li Binyuan

艺术家：厉槟源

Artist：Li Binyuan

策展人：崔灿灿

Curator：Cui Cancan

展期：2025.6.14-8.14

Exhibition Dates：2025.6.14-8.14

2025年6月14日-8月14日，松美术馆即将隆重推出艺术家厉槟源的个展“成为厉槟源”，由策展人崔灿灿担纲策划。

本场展览是厉槟源迄今最大个展，也是他自2007年至今，跨越18年的个人创作阶段性回溯。内容涵盖了绘画、雕塑、摄影、影像、行为在内的近70件作品。

夜火蓝山

1、

我一直想在厉槟源的作品中寻找一个分界线：在2015年前后之间。在此之前，厉槟源的作品有着浓郁的北方现实主义色彩，作品的场域也多发生在北京的城乡结合部，或是与之相关的时代情绪与张力，例如《裸奔》《臭水沟的春天》《无间》《与夜平行》等。之后，一道裂痕将这个宏大的现实隔开，厉槟源回到了他真正的个人时刻：他的故乡蓝山，他的母亲和已故的父亲，童年时的河流、竹林，或是清风，开始频繁地出现在作品之中。

“蓝山”亦从一个地名，变成一种意象。那里有着只属于他个人的酸甜苦辣：长眠的秘密，生命中深埋的欢喜与故乡的不解之缘。这些故事和厉槟源人生的起伏形成了一个映衬，厉槟源的作品第一次洋溢着记忆中的爱，曾经的“尖刻”也罕见地以温暖人心的方式托付于我们。

也是在那之后的几年，厉槟源逐渐在北京消失。一开始，得到的是他到处驻留的消息，直到看到完成的作品，我才能拼凑他到底在他乡见到了什么：在釜山的海边，他像海鸟一般驻足枝头；在意大利的古城，他随着钟声的响起，不断地站立；在某处沙漠，他试图用浴盆做船，用力地划过沙丘。

也是从这时起，厉槟源开始了一种游历生活，它也成就了厉槟源全新的工作方法和作品风格。只是，他中转的锚点不再是北京，而是他的故乡湖南省永州市蓝山县。我曾经以为，厉槟源离开北京的原因，离开我们都非常熟悉的生活环境，是因为北京的生活总是面临被拆迁的工作室，总是居无定所。但也是这种现实赏于他最初的激情，我们的野生、穷横，睡不着的青春，因爱情躁动而又哀伤的夜晚。每天，那么硬的一天，那是广阔而又灰蒙蒙的北方迪厅，这些气息在厉槟源的作品中可见一斑。

直到，我第一次看到厉槟源背着一块写着“厉槟源工作室”的牌子穿越大半个北京。我才意识到，从那时起厉槟源真正地完成了一次转变，他的穿越犹如一场出走，就像只有出走才能远离时代的塑造，才能真正地反抗塑造。厉槟源才能真正地开始他的个人时刻，从巨大的时代情绪中抽身而出，回归个人：从对社会秘密地揭示，转向对自我的秘密与情缘的和解。像是厉槟源一件行为中所昭示的，他要一块块地砸碎自己的基座，砸毁那个曾经塑造他、将他定型的雕塑底座。这时，我们才能意识到他早期用锤子砸碎锤子的行为，冥冥之中暗示了他之后的命运。

“游历”替代了困顿中的定居，成了厉槟源独特的生活方式。也因此，他像一个游牧的行者一般，中止了行为艺术最普遍的传统，如何在一个潜在的舞台之上，进行象征的表演。至此，他从传统的舞台中心走出，某些方面他不需要观众，也并不设置潜在的、凝视的目光，对他而言，重要的或许并非是行为，而是如何选择生活的方式。

地点、环境与自然的转变，一直以来是厉槟源创作动因中最为重要的灵感，它决定了一个“行为”或是某个“事件”最初的情动。当然，我们可以换成另外一些更细腻和感受性的词汇：风、雪、雨、波动的涟漪，这些气候或是细微的变化，都像是水中的一面棱镜一般，折射出厉槟源情感世界的变化。

在看到许多件厉槟源游历性的作品之后，我的脑海中总是出现一些遥远，但或相关的意象。总能想到中国唐代的那些浪漫主义诗人，李白他们总是游历在大山大水之间，在石壁上留下只属于“此情此景”的绝句。很多时候，他们是即兴的，但他们情感又似乎延续了内心深处的遭遇，成为他们人生分界线的一个锚点。数千年后，我们能从这些诗句中，读出诗人的人生境遇，他的失望与希望，理想与愤恨。例如，“飞流直下三千尺，疑似银河落九天”“危楼高百尺，手可摘星辰”“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，我们在其中可以看见风景、看见写实、看见浪漫与想象。

在这个意义上，我们重新去理解，厉槟源那些游历与自然主题的作品，理解那些河流、断水、瀑布与夜晚的星辰，那些即兴的发生，或是埋伏已久的深意，便多了一层意味，你说它是写实？写意？还是精神的写照？

只是，和千年前的唐代相比，当代的自然与现代城市之间多了一种张力，它一度被现代性忽视，一度被人们看作是可以单向改造的对象。但在厉槟源的作品里，自然不是对象，也不是客体，它有着不可控制的反作用力，等待着被猎人“引蛇出洞”。人和自然双重的魅力，也经由厉槟源的作品揭示，对抗的雄心引诱着自然深藏的能量，难以改变的自然规律，却也注定人的失败。自然和厉槟源之间完成了一种彼此的“引诱”与“胁迫”，而在这个并不对等的关系里，力量的巨大悬殊，不可为而为之的行为，一定要做的信念，也可翻译为“宏伟”与“浪漫”。

“力”在厉槟源作品中，有着各种显现。有时它是自然中的重力、地心的引力、水流的冲击力与奔腾，风的摇摆与熄灭之力。但它们总是以“被抗争”或是“被珍视”的方式显现，例如厉槟源守护一株圣火，在风中上山。例如在家乡的同一条河流中，用画板试图阻断水流，用身体反复地逆流而上，在瀑布上用身体作为横跨的桥梁，以阻隔击下的水流。这些人为之力，既是对抗，又是悬殊后的浪漫，我们亦能从中看到艺术家的信念之力、决然之力。当然，支撑这些的，并非是厉槟源的与自然相比的渺小身体，而是艺术赋予厉槟源的生活的想象与可能性。

2、

我和厉槟源总是在晚上见面，或许是10年前的夜晚总是无所事事，渴望“意义”。有几次，我记得尤为清楚，一次是夏天，我和包晓伟、张玥晚上没事去找槟源玩，到了他工作室也没找到玩的内容。沉默、再抽几根烟的功夫，我们问槟源，你平时都玩啥？槟源突然跑到阁楼，不知道从哪里，打开了一个屋顶的彩灯。那是一盏廉价的迪厅专用灯，由于屋子里又矮又小，那灯就显得有点色情。房间里一会粉，一会绿，一会全是七彩旋转的小星星。当时，我们就佩服槟源的牛逼。但我们没有跳舞，也没喝酒，抽了好多烟，三个大男人看着像是满天星空的廉价彩灯，如何在上空旋转，它看上去很美，但又很假。

某个瞬间，我想起厉槟源对着空房子放起的焰火，想起他在黑桥臭水沟里的用烟花喷射出的春天，想起他手托烟花摆出的无聊的正义，还有他在深夜飞驰电掣的骑行，但那只是一辆城乡结合部的电动车，划亮夜空的是脚底的菜刀在公路上磨出的花火。当然，还有望京夜晚裸奔的身体，它比火花更耀眼、更闪亮。然后，我想起北野武的花火，想起杨德昌电影里牯岭街的小四，以及那时候我们百无聊赖的青春与血色的浪漫。

另一次，是冬天，北京下了一场大雪，雪下到夜里2点，我止不住地兴奋，要去开车看看雪。我和宗宁、晓伟、张玥开车，从草场地村出来，刚出村口，远远看见有一个人在马路中间支起画架写生。白茫茫的世界，孤寂的人尤为明显。大家就说：“这是哪个傻逼？”我判断了一下方位，说方圆几里，只可能是槟源。我们兴奋地开过去，问槟源，你在画啥？他说，雪。然后，我们看到画布的上空，看到槟源对着天空，画下夜晚路灯下的飞雪。

那时，我总是在酝酿实验项目，便总是在夜晚出行，以城市写生的方式寻找灵感。不久后，厉槟源参加我一个叫“十夜”的项目，其中一个单元围绕温榆河展开，我起了一个水浒加塞北诗的名字：秋林渡射雁。槟源站在河边，舀起一杯河水，一饮而尽。这个作品叫《晚来天欲雪，能饮一杯无》。

这些故事与情形，成为我对厉槟源作品中夜火的最早记忆，也成为这篇文章的标题。这些曾经的焰火与灯光满是世俗、荷尔蒙，属于青春的躁动与孤独。但它们在等一个时刻，等一个分界线。在此之后，它们变得自然、肃穆、深情与神圣。

某些方面，我和槟源是战友，是我们那波朋友里少有的几个还在艺术圈里的人。从我们最初认识，2013年策划他第一个个展，那时的夜晚我们目光如炬，白天却像夜鹰一样疲惫不堪。直到几年前的“天堂电影院”，我们都开始回视童年、成长与家庭。再到如今的“夜火蓝山”，“成为厉槟源”，这些酸甜早已化作自然，化作厉槟源的生命：人生有风也有雨，火种有亮、就有灭。

原谅我以少有的半评论、半小说、半诗歌的方式写作。因为去年这个展览发生在云南，因为我和槟源认识十几年，因为在云南的古老歌谣中，在四季如春中，在皑皑雪山和湿露的雨林中，不浪漫，不写诗，又能在哪里浪漫、写诗？

如今，展览回到厉槟源艺术的起点——北京，回到那些往事与青春，黑桥的夜晚和心中的火，回到弯曲的松树和古老的温榆河边，亦如多年前厉槟源的那件作品中的情形：“晚来天欲雪，能饮一杯无”。

3、

《自由耕种》这件作品第一次将我们从北京的大时代之中，引向厉槟源远在南方的故乡与家庭：他的父亲1999年外出打工时去世，留给他一块村里的耕地。他在完成地契的交接后，用身体在父亲留下的土地上耕种。

从这里开始，关于厉槟源个人的故事，他的家庭，故乡“蓝山”才得以浮现。我第一次意识到，那个曾经在舞台中央的人，携带着怎么样的童年，又是什么塑造了他的口音与深沉。

也是在《自由耕种》之后，他借用蓝山、夜火、奔流，借用在这片自然中发生过的童年，厉槟源真正地为我们揭开了，行为艺术中最重要的材料“身体”的差异性面目，它的来源是什么？它有着怎样独特的血肉与故事？身体是千篇一律的吗？显然，2015年后的作品，以童年、家庭、自然标识了厉槟源“身体”的独特性和唯一性，他的经历和经验，使得身体不再是材料，它成为艺术家用“身体”去抗拒“身体”的命运。

至此，那个在北京的城乡部背负着“厉槟源工作室”的人，决定回到故乡。但他不是为了乡愁，而是他要和解，与故乡和解，与秘密和解，与成长和解。他要回到童年所有的轨迹里，重新演练一次。只是这次，他带回了经验与想象，这个经验便是艺术，他要让艺术在现实中变得重要。“画板”成了一个意象，让我得以想象那个曾经背着画板离开故乡的人，或者说逃离故乡的人，在多年之后带回了什么力量？

当然，这个“故乡”与“家庭”在北京的时刻中并未消失，只是它被掩藏，分类成记忆与新生，生活与工作。但也恰恰是这些作品，让厉槟源抹平了一直困扰他的艺术和生活的界限。曾经，这个复杂、含混的记忆，总是时隐时现，它在你自以为拥有自己和新生活的时刻，不经意地在本能反应中脱口而出。像是一条蛇在我们体内，它总是隐匿，甚至让我们错觉已经被改造。但在某些时刻，或是突发性的反应中，它措不及防地出现，让我们突然意识到体内的那个曾经的自己，那些习惯与不堪，厌恶与耻感。

或者说，这个曾经在黑桥的“小镇青年”，转身回到小镇时。他无形中揭开了我们这一代许多人的秘密，我们向往美好生活，相信知识改变命运。我们借此离开故乡，面对城市，我们仿佛没有退路，只有来路上挟裹过我们的“杂质”。但这些杂质烙印在我们身上，仿佛背后拖着的一卷卷胶卷。我总觉得，和中国大多数艺术家相比，厉槟源是少有去面对那些身后的胶卷的人，去将深藏的秘密，化作星火的人。这些秘密在白日隐迹，它偶尔在黑桥的臭水沟里绽放，偶尔在城乡结合部被以动物性的方式托举，但厉槟源将它变成星火，变成我们在夜间赶路的圣光。

也因为自然、故乡与童年，厉槟源的作品不再受现实大背景的影响，他的作品不再是时代条件反应下的应激动作。即便是在黑夜之中，他也开始“因地制宜”，尝试更多地去观察，观察事物的情景、故事和能量。有时他在风中看到竹子的张力，有时他在水流中迎接喘急。他像个猎人一样，观察着对手（自然，地点与故事）的一举一动，他要足够的狡猾，以像故乡永州捕蛇者一样打在蛇的七寸。

在厉槟源的作品中，重复和忍耐成为常态，就像猎人趴在雪地上，忍受寒冷。但这种方式，除了达成行为艺术中惯用的力量悬殊的“神话”之外。对于我们又尤为熟悉，像是中国人在生活、家庭和情感的最常见的关系，他总是沉默，但一旦出手，便足以构成伤害，这是我们成长中惯常的故事。

“讲不出再见”，让我们能理解那首粤语歌在厉槟源《最后一封信》中的意义，那种含蓄和晦暗，是中国人表达情感的特有方式，如果父亲活着，那份“爱你”和“再见”一样讲不出来，思念与沉默总是同时存在。

在这个意义上，我们理解了厉槟源作品在2015年之后的深情、肃穆与神圣，是土地，是父亲，是故乡让他变得深情，他不再是那个望京裸奔、地铁里刷牙洗脸，三里屯遛鸡的社会性事件的艺术家。他对人和情感，多了一份理解后的沉默。

但，与个人的故事相反，厉槟源通过他的个人情感故事，为我们塑造了一个时代的“共时”与“共情”：在过去的二十年间，城市化的扩张，千篇一律的现代性塑造，加剧了我们和自然、土地的紧张关系。然而，从上一代艺术家对城市及其题材的向往与渴望，直到我们这一代人，体会到城市扩张的副作用，迁徙成长过程中附带的伤害。20多年间，我们的身体与自然的关系早已改变，例如在厉槟源 MoMA PS1的展览文章中写道：“寄托精神于山水，或是在熟悉又陌生的土地里找回自己的过去。未到达的和已失去的，希望融入和所留恋的，但始终一致的是，身体渴望与土地建立生命中的联系。这是中国人情感中特有的眷恋。”

文/崔灿灿

第一稿 2024年11月6日写于昆明当代美术馆

第二稿  2025年6月5日写于北京松美术馆

About the artist

厉槟源

About the curator

崔灿灿

策展人、写作者

Exhibition visual design

何见平

About Song Art Museum