长生天有一万只眼睛｜顾桃纪录片创作二十周年回顾展特别活动预告

《旅》电影截图

开幕展映《柳霞的森林》现场

开幕放映后交流会

艺术家

顾桃

策展人

王立秋

展期

2025.6.6-6.15

展址

798CUBE报告厅及户外草坪

文｜王立秋

编辑｜SIRU

在北方广袤的时空中，流传着一句古老而庄严的谚语：“长生天有一万只眼睛”（Тэнгэр тумэн н?дтэй）。这不仅是信仰的象征，更是游牧民族的处世哲学。它指向一种根植于泛灵论（animism）与“多物种共栖”（multispecies entanglement）中的宇宙观：在辽阔的蒙古草原上，人的一举一动都在万物——山川、风雪、驯鹿与祖先之灵的注视之下发生。

顾桃自35岁时做纪录片导演，在过去二十年中，他以纪录片、绘画与装置等多媒介艺术实践，持续关注中国北方民族的生存样态。他的纪录片作品，如《敖鲁古雅》《犴达罕》《神翳》等，以近距离的观察方式呈现鄂温克、鄂伦春、蒙古等民族在政策调整、环境变化下的困境与顺应。2020年，顾桃开始新的拍摄项目：从呼伦贝尔一路到新疆阿勒泰、伊犁……未来还将投身于东北亚的民族生态记录——包括蒙古、日本、韩国、西伯利亚。在他的镜头之下，个体并非被动的“研究客体”，而是拥有自身的主体性——他们的抉择、矛盾与韧性，构成了当代民族生态的鲜活案例。

此次展览将于6月6号在北京798CUBE报告厅展开，不仅是一次对顾桃影像与绘画创作历程的回顾与展示，更是对生态哲学与当代民族志艺术的深度回应，也延续了798CUBE一直以来致力于艺术、科学与科技深度融合，推动科技与艺术的跨界发展的愿景。在气候危机、生态移民、文化断裂成为全球性议题的当下，艺术家并未谈及解决方案，而是提供一种观看方式的伦理转向——他让我们意识到，我们的存在始终被置于一种更大的“注视”之中：那些非人生命的目光、来自祖先的声音，以及被历史碾压后仍未熄灭的文化残火。正如人类学家安娜·罗文豪普特·邢（Anna Lowenhaupt Tsing）所言，世界的重建往往始于边缘之地、边缘之物的微光之中（The arts of living on a damaged planet）。而顾桃的创作，正是在这些微光中，捕捉人与非人共栖的可能性。

影像作为生态叙事

与顾桃初识是在2022年呼市的高山草原上举办的红格尔大地艺术节，他在黄昏斜阳的树林之中做了一个互动作品《天边彩虹》。在草地铺展的毯子上，摆放着瓜果蔬菜与牛羊肉，他以“艺术家游动餐桌”这一轻松且日常的行为，模糊了艺术与生活的边界。食物作为跨越文化与语言的共享媒介，转化为一种即时的、具身性的集体行动，将彼此与地方生态联结在一起。这一创作姿态与顾桃的纪录片风格高度一致：驯鹿-苔藓-猎人的相互依存共享同一种生态智慧。他从不以“猎奇的他者”视角进入民族题材的现场，相反，他让摄影机成为一只坐在篝火边静静倾听的耳朵——不打扰、不介入、不设问，而是以静谧的陪伴与被拍摄者共处。

从《敖鲁古雅》到《犴达罕》，再到《雨果的假期》，顾桃所注视的，从来都不是一群“可供研究的少数民族标本”，更不是 “待抢救的非物质文化遗产”，而是具体的人与生活——那些带着日常的疲惫、祖先的骄傲、片刻的忧伤继续生活着的人。他的镜头避免分析性的审视，化为一双默默守护的眼睛，陪他们一起踏雪、寻鹿、饮酒，静候神谕。他关心那些被迫迁徙的人们如何在断裂之中重建生活：那些离开森林驯鹿的鄂温克老人，冰冷的炉灶，等待搬运的兽皮，正在消逝的语言……真正的疼痛与希望，无处宣说，只能静谧散落在细碎冗长的日常之中。

“我记得那时候的人们

与大自然交谈

仿佛她也有灵魂

我还记得

他们向着东方火红的太阳

唱起了感恩之歌……”。

—维佳

从图腾到感知场：顾桃的绘画表达

顾桃作为纪录片创作者，近些年将个人的影像经验转化为当代艺术语言。他在20年间持续创作了大量布面绘画、版画等作品。炭笔线条在布面上呈现出一种既神秘又野性的图腾语言：驯鹿、雪狼、面具、丛林图腾等在画面中揉杂编织，仿佛是从梦境与记忆深处召唤出的灵体，在保留孩童般天性的同时承载着厚重的集体潜意识。它们不依附于某一民族图腾，也不是对“原始”的再利用，而是借助自然之力，在文化经验中生长出的精神能量场域，绵绵无尽。

顾桃的创作试图跳出了视觉再现的框架，他的笔触不追求描摹表象，更像仪式中的鼓点，以带有律动感的线条所产生的视觉张力，试图唤醒被现代性困境遮蔽的自然灵性。这种超越现实的"灵性手艺"（spiritual craft）重新让当代人与原始智慧得以连接——正如博伊斯（Joseph Beuys）相信艺术可以治愈现代社会的创伤，顾桃的绘画作品正是这种治愈能量的显影。

游牧的未来：明日草原

顾桃于2023年创作互动型装置作品——鄂温克人曾在山林中栖居的圆锥形住所“撮罗子”。作品曾在798CUBE及三影堂摄影艺术中心展出。作品采用了有机材料（兽骨、桦树皮、毛毡等），构建出一个可休憩的场域。顾桃邀请观众进入，席地而坐，促膝交谈，与那些被迁移的文化、逝去的语言、远古的神灵栖居在一起。

而本次展览则进一步探索了游牧文化的未来，顾桃邀请蒙古族建筑师南迪设计了一座建筑装置“明日草原 Model 2”。建筑原型中继续讨论了，游牧传统文化如何在当下的生活语境中继续延续文化传统，并适应当下的建筑构造及人们的生活行为。文化的核心是物件。而物件背后是行为。也就是文化传承的抓手应该是相应文化特殊的文化和生活行为的再塑造和优化。model 2的原型是一个开放的建筑平面布局形式。房子的拥有者可以进一步按照自己的生活行为进行设计和改造，既是对“明日草原”建筑理念的核心和展望，也是期待通过新科技建筑装置的形式，解答传统的民族游牧古老文化与新时代的“精神游牧”之间的关系的同时，进一步传播新时代“精神游牧”的概念以及理念，实现实体装置与游牧的未来链接。

我们该如何被天地所见？

在顾桃的世界里，艺术是人与万物沟通的媒介：他笔下的鹿，是祖先智慧的化身；他镜头中的老人，映射着整个部落社会的落寞。“长生天有一万只眼睛”——这句草原谚语打破了以人类视角为中心的叙事姿态，扭转了我们自以为的“优势”地位。人类既是观测的主体，更是被观察的客体；既是含义的赋予者，更是更大意义场域中的一簇尘埃。一株草的生长、一片雪的消融、一具肉身的衰老、一缕意识的流动，无不在长生天的视野之内。我们将如何自处，取决于我们如何回应这永恒的注视。