西扎，生日快乐！

葡萄牙建筑师阿尔瓦罗·西扎（álvaro Siza，1933年6月25日－）迄今为止亚洲最大规模个人回顾展——“阿尔瓦罗·西扎的档案”正在PSA呈现。

2025年6月25日（今天），是西扎92岁生日，在其长达七十余年的建筑生涯中，创作项目遍及欧、亚、非、北美及南美，有550余件作品在世界各处落地生根。在西扎生日之际，“烟囱PSA”摘录了西扎关于建筑创作的8条随笔，凝聚了其70余年创作生涯的所思所感，让我们通过西扎的文字和手稿，一起感受这位已至耄耋之年的建筑师不变的匠心。

大家希望我总结一下我的实践，我就随性写了几行字，正好凑齐八条随感。

1

我开始一个项目，通常是从场地的访问开始，再加上时间规划和一些模糊的条件，这些几乎从未被明确界定过。有时，我甚至会更早动手，从一个关于场地的想法开始。也许是我对那个地方的印象，一段描述、一张照片，或者某些我曾经读到或学到的东西。我不能说所有的内容都在第一张草图中，但那是一个开端。场地的意义既在于它是什么，也在于它可能或希望成为的样子。这两者并不总是一致，有时甚至充满矛盾，但从不缺乏关联。我的许多项目在第一张草图中就已呼之欲出。虽然那些线条尚未明确，有时几乎抹去了场地的印记，但它的气息却无处不在。任何场地都不是空白的。我总是可以将自己视为它的“居民”。秩序是所有矛盾的和解。

《没有地址，没有日期》，西扎手绘草稿。  

2

他们说我在咖啡馆画草图，说我是一个只专注于“小型作品”的建筑师。然而，这些“小作品”并不比其他项目更容易。确实，我经常在咖啡馆画草图，但并不是以图卢兹·罗特列克（Toulouse-Lautrec）的方式，也不像那些罗马大奖得主那样坐在废墟旁。咖啡馆的氛围既没有让我获得灵感，也没有让我沉醉。它只是波尔图为数不多的几个能让我保持匿名且专注的环境之一。这并不意味着我想逃避会议桌上的讨论、跨学科的合作、电话的应对、法规的约束、预制构件目录的查阅，或者其他能够简化任务的工具，包括电脑和居民会议。这些都属于我的日常工作。然而，咖啡馆为我提供了某种程度上的“征服感”——是的，“征服”这个词恰如其分——征服一些最基础的工作条件。至于那些我经常光顾的咖啡馆，只要我开始对茶的香味或烤面包的味道产生注意，我便会迅速更换场所。

3

我的一些最新项目引发了许多关于设计的冗长讨论，这些讨论往往发生在居住者或未来使用者群体中。这并不是什么新鲜事。我以前是以这样的方式工作的，并希望在其他方面也这样去做。在1974年革命后的葡萄牙，我们事实上别无选择。人民一旦获得了自由，争取住房的斗争便迅速蔓延。从波尔图到里斯本，再到阿尔加维，它早已超越了房子的围墙、邻里街区，甚至居民合作社的范围，而扩展至整座城市。那段运动非常短暂。它成为了一种方法，并很快退化为一种简单的借口——一种疏离的调解工具，不利于激发我们的欲望，也无法激发他人的渴望。

4

人们说，我的作品——无论是新作还是旧作——都深深植根于地域性传统建筑。正是这些传统让我懂得了工人的抗拒，以及那些路人不明就里的批评和愤怒。传统是一种对创新的挑战，是一系列连续的嫁接。我是一个保守主义者，一个传统主义者。也就是说，我在冲突、妥协、融合与转化的漩涡中航行。

5

有人——其中也包括一些朋友——说我既没有理论基础，也没有方法论。他们说，我所做的一切并未指明一条清晰的道路。他们认为我不是一位具有教育意义的建筑师，更像是一个驾驶着一艘小船在波涛中颠簸的船长，令人不解的是，这艘船竟一直没有沉没。他们是这样说的。确实，我不会过分地将我们的船板暴露在远洋深处——过度的风浪冲击会令它开裂解体。我研究洋流与漩涡。我寻找隐秘的港湾，在冒险之前先找到可以停靠之处。人们看到我这个船长在甲板上独自徘徊，而船员和所有的设备都已齐备。船长是个幽灵。若我连启明星都无法看清，我决不敢掌舵。我所指引的道路并不清晰。道路从来都不清晰。

6

我并不希望亲手完成自己绘制的设计，也不希望完全一个人完成构思。这将是徒劳无益的。单个人的身体、双手与头脑都不足以应对复杂的建筑创作。没有任何一个部分能够完全独立。

7

我的许多作品因各种原因被中断或改变，但它们与所谓的“未完成美学”或“开放作品”的理念无关。面对那些我无法逾越的障碍，我最大的烦恼往往在于，我无法为它们画下最后一笔。

8

我曾与一位工人讨论如何在一片不平整的地面上铺设30×30的瓷砖。我提议以对角线或者平行于一面墙的角度开始铺设，而他则说，在柏林，他们不是这么做的。第二天，当我回到工地，他承认按照我的建议更容易施工。我们最终达成一致：用最实用、最理性的方式建造——仿佛可以回到过去——就像在建造帕特农神庙、沙特尔大教堂，或米拉之家一样。但对今天来说，我们需要重新发现那些显而易见的事物中蕴藏的奇异与独特之美。

《你好 忧愁》，德国柏林，西扎手绘草稿。