策展人文章｜郑岩：观画记

观画记

文/郑岩 

我在泰祥洲的画室里喝茶。

尘埃在光柱中缓缓沉降。他坐在我对面，穿一件浅灰休闲西装，干净整洁。室内极静，煮水声像某种节拍器。他说话声音不高，语速缓慢，却自带一种引力。三言两语之间，已将我带进李成的寒林、郭熙的早春。

《黄钟大吕——横无际涯》，泰祥洲，2019

绢本，水墨 ，30 × 42.5 cm

这并不令我意外。许多年前，我便读过他的文字。行文如凿冰，清晰、冷冽、准确。他不做抒情，只细细地解剖，那些文字与李成的蟹爪、马远的水波难解难分。他谈山水画的结构根源，谈昆仑作为符号的迁移，谈天文与五行在绘画系统中的隐性运作。他是手拿尺规与星盘解画的人。他思考的姿态不像艺术家，更像一位沉浸在材料中的历史学者，或一位追问“元问题”的哲学研究者。

《拟李唐万壑松风图笔意》，泰祥洲 ，2008 

纸本，水墨 ，145 × 353 cm 

正说到墨笔与天地的对应，他忽然停住，毫无征兆地望向窗外，仿佛接收到什么我无法感知的信号。我将眼球的焦距调整，落在他身后那幅水墨绘制的青铜器上。画幅极大，通天贯地，几乎夺走整面墙的呼吸。墨色氤氲又精确，如拓如写。那些纹路，那些转折与起伏，那些曾只属于祭祀与冥想的鬼神符号，被他一一放大、再放大。原本藏于器内、讳莫如深的铭文，抖落三千年锈迹与尘埃，赫然悬浮于虚空之中。他这不守成规的巫者，沉默地施行法术，将暗处的密语光明正大地拓印出来，交付人的肉眼，交付此时此地的审视。

知美术馆“司天监”展览三层展厅现场，图片提供：知美术馆

《象首耳卷体夔纹罍图》，泰祥洲，2025

纸本，水墨，240×121cm

滑动查看作品局部细节

他忽然回头，问了我一个问题。声音太轻，我并未听清。他也没有等待我的答复。或者，他本来就知道答案，所谓提问，只是一种复核。他放下茶杯，猛然转身走入飞船的驾驶舱。我就在现场，分明看见他远去。他越过皿方罍的阴线阳线、马王堆棺画的云卷云舒，将陈容的九龙也远远甩在身后。时空被压缩又忽然展开，风起云涌、山呼海啸、电闪雷鸣，天崩地裂……都变得无足轻重。电影般的运镜、摄影的景深控制、新媒体的交互逻辑，所有这些视觉经验，被他驯服并挤压到一管古老的毛笔中，与墨相融，与水激荡。最终，一切流动的元素，所有层叠的时间，都凝结、存档于一具屏风之中，如一只幼蝶停驻。

《平行宇宙之三》，泰祥洲，2020

绢本，水墨，200×100cm×8 

滑动查看《平行宇宙之三》局部细节

我头晕目眩，手足无措。那些我读到的理论和术语，那些我用了多年的句式和文法，此刻变得如此无力，全然失效。我只好俯身提起壶，为自己添茶。

《昆仑——南极仙游》，泰祥洲，2025

布面，综合材料，66 × 66 cm

我忽然明白，他邀我来，绝非是看画，更不是品茶。我所面对的，是一个正在疯狂生长的大脑。它从古远的土壤生出，却朝着宇宙的方位伸展枝桠；它冷静如学术论文，却又激烈如一场内向的爆炸。我目击了这个系统的启动与运行，寂静，雷霆万钧。

我不知道明天他还会到哪里去。

二零二五年九月六日，失眠

《量天尺No.1》，泰祥洲，2025

装置，440 × 200 cm

知美术馆“司天监”展览现场，图片提供：知美术馆

A Studio Visit

ZHENG Yan

I sit drinking tea in Tai Xiangzhou’s studio.

The dust slowly settles in rays of light. He sits across from me, in a casual light-gray suit, trim and proper. The room is very quiet, and the sound of boiling water is like some sort of metronome. He doesn’t speak loudly or quickly, yet his voice has a certain gravity. With just a few words, he’s already pulled me into Li Cheng’s winter forest, into Guo Xi’s early spring.

This doesn’t surprise me. I read something by him several years ago, and his writing was like chiseled ice: sharp, biting, precise. He didn’t indulge in lyricism but remained meticulously analytical, never straying from the mountains painted by Fan Kuan, the waves by Ma Yuan. Now he speaks about the formal principles of shanshui landscapes, about the shifting symbolism of the Kunlun Mountains, about the hidden role of astronomy and the five elements in the system of painting. He’s someone who takes out a ruler, compass, and astrological chart to interpret a picture. He thinks less like an artist than like a historian immersed in his materials, or a scholar of philosophy probing the fundamental questions.

While discussing the correspondence between the inkbrush and the world, he stops suddenly and, without warning, turns to look out the window, as if he’s picked up on some signal that’s imperceptible to me. I shift my focus to look past him at the ink painting of a bronze vessel. The painting is enormous, stretching from floor to ceiling and stealing the breath of nearly the entire wall. The ink is dense and precise, like a rubbing or a copy. Those lines, those transitions and gradations, those ghostly and divine symbols formerly reserved for sacrifices or meditation have each in turn been magnified by him, and then magnified again. The inscription concealed inside, freed from the dust and oxidation of three thousand years, now hangs imposingly in the emptiness. This eccentric magician works his magic in silence, bringing these secret words into the light of day, offering them to the naked eye, offering them to the scrutiny of this time and place.

Suddenly he turns back to me and asks a question. His voice is too soft—I don’t catch what he says, and he doesn’t wait for my reply. Or perhaps he already knows the answer and is asking merely for confirmation. He sets down his teacup, turns abruptly, and goes into the cockpit of the spacecraft. I stand there, distinctly watching him walk away, beyond the yin and yang lines of the Min fangwei vessel and the billowing clouds painted on the Mawangdui coffin, far beyond even Chen Rong’s Nine Dragons. Time has contracted and suddenly unfurled, and no matter if the winds rise, the seas roar, the thunder rumbles, and the earth heaves—none of it matters. He’s mastered the filmmaker’s camerawork, the photographer’s depth of field, and the interactive logic of new media, and compressed them into an old writing brush suffused with ink and water. In the end, every flowing element, every overlapping moment, is condensed and preserved on a screen, like a young butterfly at rest.

My head swims, I’m at a loss. The theory I’ve read, the terms I’ve learned, the sentence structures and grammar I’ve used for years have all now, in this instant, become powerless, utterly ineffectual. I can only bend over to lift the teapot and refill my cup.

Suddenly it dawns on me that he didn’t invite me to look at paintings, much less to have tea. Before me is a mind in feverish growth. Rooted in ancient soil, it extends its branches toward the universe; it’s as detached as an academic article, yet as violent as an inward explosion. I’ve watched with my own eyes as this system swings into operation, as mighty as a thunderclap.

I don’t know where he’ll go tomorrow.

September 6, 2025, sleepless

 购票信息  

?购票请戳上方二维码，还能获取更多票务优惠

展览官方票价：88元/张

成人票48元、亲子套票108元

特群票20元、学生票30元

限时优惠，双人票仅需88元

关于艺术家

泰祥洲

TAI Xiangzhou

泰祥洲，1968 年生于宁夏银川，清华大学美术学院绘画系博士。现工作和生活在北京。1975 年师从王文钧、胡公石学习书法，扎根于中国笔墨传统，并随宋鸣学画。1987 年师从冯其庸学习中国古典文学文献、书法。1991 年师从崔玉润、李振江学习古代书画装裱和修复。1996 年赴新西兰学习新媒体设计，2006 年泰祥洲进入清华大学攻读美术学博士，主要研究中国古代山水画传统的根源、图式和哲学观念。博士论文《仰观垂象：山水画的观念与结构研究》，2011 年由中华书局出版。他长期致力于重构中国早期山水的理想范式，对山水图像源起与演变的研究得到学界关注。他的绘画作品正是建立在他的艺术思想基础上完成的，泰祥洲早期作品学习宋元绘画传统，是对宋人笔墨与技法的研究，深刻理解传统绘画的过程。2013 年以后，他立足于自己博士学位论文的研究，从宇宙学，天文学和绘画关系的角度，创作了“创世纪”系列、“天象”系列，和“黄钟大吕”系列作品，受到中西艺术史界的广泛关注，哈佛大学博物馆、普林斯顿大学艺术博物馆、耶鲁大学艺术博物馆、巴黎塞努奇博物馆、清华大学等均有收藏泰祥洲的代表作品，他的作品和著作也常常被作为艺术史课程的探讨和研究题目。

关于策展人

郑岩

ZHENG Yan

郑岩教授，先后毕业于山东大学历史系考古专业、中国社会科学院研究生院考古系，历史学博士。曾在山东省博物馆、中央美术学院任职多年。现任北京大学艺术学院艺术史系教授。先后为芝加哥大学美术史系访问学者、华盛顿国家美术馆高级视觉艺术研究中心客座高级研究员、布鲁塞尔自由大学美术史系课程教授、哈佛大学美术与建筑史系访问学者。主要研究方向为汉唐美术史与考古学。主要著作有《魏晋南北朝壁画墓研究》《从考古学到美术史：郑岩自选集》《逝者的面具：汉唐墓葬艺术研究》《超越生死：中国古代墓葬美术》《铁袈裟：艺术史中的毁灭与重生》等，合著有《安丘董家庄汉画像石墓》《山东佛教史迹：神通寺、龙虎塔与小龙虎塔》《中国美术考古学概论》《庵上坊：口述、文字和图像》《中国美术史》等，杂文集及普及读物有《中国表情：文物所见古代中国人的风貌》《看见美好：文物与人物》《年方六千：文物的故事》等，发表论文百余篇。

王从卉

WANG Conghui

王从卉，真宝基金会总监暨知美术馆馆长。专注于东方美学及亚洲艺术的全球策展实践。她拥有北京大学哲学系美学硕士学位及长江商学院 MBA 硕士学位。曾任央视国际新闻资深记者、苏富比、佳士得现当代艺术专家，并担任知美术馆创始馆长，以个案研究、回顾展等策展方法探索亚洲艺术的全球影响。她策划了“幻：陈福善回顾展”（2018）、“魏立刚：万物”（2019）、“逃避的艺术：高瑀”（2023）、“玩·具：贺慕群百年回顾展”（2025）等重要展览，并发起“开放的东方”亚洲美术馆馆长论坛（2019），推动亚洲艺术在国际语境中的再叙述。

关于知美术馆

知美术馆位于中国成都新津老君山脚下，总建筑面积为2353平米。外形内敛、极具禅意，由国际建筑大师隈研吾设计，运用流水、瓦片等元素，使建筑与自然有机相融，空灵寂静，动静相宜，尽显生生不息、道法自然的东方哲学。美术馆VI系统由日本平面设计大师原研哉设计，由美术馆外观瓦片的元素构成，形成富有变化的水波纹样。

“万物、见解、常新”是知美术馆的核心理念。

真宝基金会以“重塑东方想象”为核心使命: 纵横好奇与想象，开拓文化制度创新生态，联合全球创作者、思想者、文化机构，深入探索多元开放的“东方”语境，共建具有持续自我生成能力的“东方”叙事与想象力系统。

基金会构想源于对“东方”文化在全球格局中如何影响世界的长期系统性思考。其创立建立于发起者深厚的历史意识与东方信仰的文明建构意志之上，承续了其二十余年来在艺术收藏、文化赞助与机构运营中的长期实践。

真宝基金会于2025年设立于中国香港，并与创始人先前创办的知美术馆（2008–，成都）与真宝艺术空间 BAO ROOM（2022–，上海）共同运作，形成一个三位一体、结构互补的机构网络。香港、成都与上海的多元布局，以精耕在地性差异与创新联动开放为原则，共同构筑了面向其使命的行动结构。

真宝基金会当前支持的展览及项目：

“司天监”

中国成都 知美术馆 Zhi Art Museum

2025年9月29日－2026年3月20日

“不响：金宇澄新作展”

中国上海 真宝艺术空间 BAO ROOM

2025年9月7日－2025年11月17日

编辑 | Cynthia 、郑屹伶（实习）

翻译｜Allen Young

审核 | 王从卉、Kasey