HOW论坛回顾 | 《瓯江流域：特定的文化切片》论坛回顾

论坛嘉宾：

叶凌瀚｜谢墨凛｜林科｜傅百林｜冯至炫｜朱田

论坛主持：王凯梅

 王凯梅： 

我们这场论坛的主题是把瓯江流域作为特定的地域切片。地域人文是一个经久的话题，老话说一方水土养一方人，你出生在哪里决定了许多，就像人生的预兆一样。

我作为一个北方人，在这里带领来自瓯江流域的温州、丽水籍同仁，感觉到自己的责任重大。我想以一个北方人对温州的初始认知来开启今天的话题，这其实挺有意思的。

我在内蒙古包头长大，包头是西北的一座边境城市。历史上，这里因地处边疆，曾是重要的文化与经济重镇；但随着时代变迁，它逐渐发展成一座工业城市。当时包头最有名的铁路是京包铁路，连接包头与北京；另一条是包兰铁路，通往兰州。这两条铁路让包头横跨整个中国北部，从东到西的一条长长的命脉，连接我们和世界的关系。

上中学时，突然有一天，大家奔走相告：京包铁路延伸到了温州，成了温州至包头的铁路干线。我当时满心好奇：温州在哪里？为什么要专门修一条到温州的铁路？

上初中后，在遥远内蒙的寒冬里，我真的见到了一些人——他们挑着担子走街串巷，用我们听不太懂的普通话吆喝着，提供修鞋、缝扣子、做衣服的服务。我一直纳闷：这些人来自哪里？为什么要在这么遥远的内蒙古扎根，从事这份朴实又艰苦的工作？后来才慢慢知道，他们都来自温州。他们从修鞋起步，逐渐做起了制鞋业，最辉煌的时候，包头还出现了一座 “温商城”，就像现在我们说的商业城。

这就是我作为北方人与温州的联结。前年构思这次瓯江流域相关展览时，一位与我同代的美国人 20 年前从丽水到温州的旅行记录，更印证了我的这份联结，这也成了展览的一个小引言，我给大家念一下，因为我觉得太有趣了：

“武义年产扑克一百万副，八十公里外的义乌生产的塑料饮管占全世界总产量的四分之一，一个叫做永康的地方生产的各类衡器占中国产量的百分之九十五。在浙江的菘厦年产雨伞三亿五千万把。分水专门制笔，上官专门生产乒乓球拍。大唐的袜子产量占全世界的三分之一。全世界一半的领带产自一个叫作嵊州的地方。”

这是一个叫何伟的美国人2011年在丽水到温州的旅行中记录下的见闻，或许这也是在座各位共同的童年记忆。我将瓯江视作一个地理的——我称它为一个地域的切片，想先抛个问题：刚才跟你们分享了我作为一个北方人对温州人遥远的认知和好奇，现在想问问大家 —— 作为在瓯江流域出生长大、后来又离开这片土地的人，你们觉得温州人身上最突出的优秀特质，或是无法忽略的特点（无论性格还是属性）是什么？用几句话形容一下你与 “温州性” 的关系。

 谢墨凛： 

大家好，我叫谢墨凛。刚才凯梅提到从包头到温州的联结，我觉得这种变迁，本质是从陆上贸易圈向海洋贸易圈的转型 —— 从河西走廊的丝绸之路，到中国主动融入太平洋贸易圈的全球化贸易变革。艺术从来都是人类历史的一部分，它与经济活动、科技变迁密不可分。从这一点来看，我们这一代温州人很幸运，恰好身处贸易圈转换的时代，又坐拥太平洋贸易圈口岸城市的独特优势。

温州的自然禀赋很好，山水风光很美，它的地貌风景很像中国传统山水画，但这里人口稠密，地少山多，耕种面积有限，能提供的生存资源与承载的人口并不匹配。好在我们赶上了工业化浪潮，这也激发了温州人外向型的潜力。说到温州人的特点，我觉得是资源禀赋造就了我们的外向型基因 —— 主动走出去看世界，积极融入新变化，这种应对挑战的能力与坚韧性，对我们而言格外重要。

这个比喻特别好：我们从瓯江出发，走向四海，又像鱼一样洄游。谢墨凛去国外学西方油画，发明了绘画用的机器，结果现在回过头来读《庄子》，这是一条“回来的三文鱼”。那对于林科这条一直“家养的银龙鱼”来说，又会是什么模样呢？

我觉得每个艺术家都有一种“形状”。比如刚才听尚一心讲他的作品，我就会联想到他其他的创作，它们之间有一种关联性。如果非要追溯原因，我觉得这可能源于一种思维习惯。

说到我自己，我就会想起我外公的妈妈。她记性特别好，在那个口口相传的年代，没有书也没有媒体去作为记录，晚上大家吃完饭坐在院子里，看着星星月亮聊天，她就会给邻居讲各种段子 —— 灯谜、字谜、故事，都是从她那里传出来的，然后大家再互相传述。我也经历过一点那样的时光，那些记忆留下来了。我认为这是一种“非物质文化遗产”。

所以回到我自己，我会想：是不是那些段子、那些语言、那些声音 —— 有些很幽默，有些很诗意，又带着与自然环境相关的情境（塑造了我的思维方式）？在选择这次参展作品时，我就想把过去很多视频作品做成一个集合，看看它们是否也呈现出某种共同的面貌，和某种思维方式相对应。

接着想问傅百林，你成长于瓯江，在那样的工业环境中长大，如今成为一位专注于重现过去的时光与记忆的摄影艺术家。这次我们看到你作品中那个很有意境的“黑色森林”，它是一个意象 —— 它似乎是你的故乡，但又不完全是。那么，它到底是哪里？

其实这个故乡是在我心里。这幅风景不管是在雁荡山拍的，还是在云南原始森林拍的，对我来说并不重要，它更多是回到童年那种记忆。我是70后，小时候真的是听着蛙声入睡的，那种记忆非常美好，也让我后来特别喜欢自然，我现在所有的作品都关于自然。我也喜欢植物，导致了我从温州来上海二十年，还在工作室楼顶上种菜 —— 真的种的吃的菜 —— 这些菜就是我对土地的一种情结和依恋。所以，童年记忆对我的影响还是很深刻的。

刚才谢墨凛提到“玄之又玄，众妙之门”，我现在所有作品都关于“黑”。这也受到项苙苹老师的影响。2021年她帮我策展，那时我刚尝试用“明室暗房”这个概念做新作品，她看到黑色就说：“你这是玄之又玄，众妙之门。”这也呼应了故乡在我心里留下的深远印象。

所以，用什么方法表达并不重要。但是呢，我现在这个方法还挺神奇的。从暗房技术来说，一般是在地下室，亮着红灯或全黑环境下操作，但我可以在明室操作，所以我给它起名叫“明室暗房”。其实我是对作品进行二度创作，用水墨一层层渲染。

 王凯梅： 

有时候，工作方法更像是对情感的一种抚慰。（对傅百林而言），对故乡的感情太深厚、太长久了，不可能一下子让它全部曝光。这也是为什么和艺术家聊天时我会非常感动，很多艺术家非常重视过程。像谢墨凛的作品，最终呈现出来只是白色，没有别的，但他的过程依然重要，那是艺术家重要的表达。

现在我们来到90后这一代。冯至炫的作品都有着宏大的形态，感觉像是对传统纪念碑式雕塑的一种反叛。他的起源其实来自于小时候在温州一次去博物馆的经历。可以和大家分享一下，那些大型雕塑对你的震撼吗？

这个经历还挺具体的。小学春游去温州的博物馆，那时候在温州博物馆的一楼，有六座十几米高的巨型浮雕雕像。那个东西对我的影响挺深的。我后来选择学公共艺术，也是因为那时温州有很多公共雕塑的项目。

朱田，你的作品一直在强调自己和身体的关系。看你的作品时，我想象你是个子很高、特别壮，像女武神一样的形象。所以当你突然出现在我面前，竟然是这么小巧的温州女孩时，就有一种反差。你在国外生活中，是怎样认知这种身份的？

个子小，这是不是我身上最温州的一个特质？其实我对家乡身份、在英国生活作为异乡人的身份，甚至性别身份的认知都比较模糊。我真正感兴趣的是“个体”，这个个体不分你是哪个国家来的，是男性还是女性。在现在这个时代，社会也越来越强调个体组成的结构。我对于个体一方面是考虑他物理性的存在，一方面考虑他的精神性。

 王凯梅： 

不知道大家有没有注意到——我们这次参展的23位艺术家中，有近一半是女性艺术家，做为策展人，这是很让我开心的一件事。再看目前国内的一些大型展览，直到现在，还是有很多展览的艺术家有百分之八九十是男性。而在筹办以瓯江流域为出发点的这个展览中，几乎毫无悬念地，近一半的女性艺术家就涌现在我们的候选人中了。这对我来说再次证实了，经济基础决定上层建筑。艺术作为人类的上层建筑，需要有平等、独立、互相尊重的经济基础支撑。瓯江流域走出这么多优秀的艺术家，优秀的女性艺术家，我认为，这与他们成长中，来自家庭的经济支持、思想自由是分不开的。

我们最后再请叶凌瀚聊聊。丽水在整个瓯江流域中，因为地处最西边，是最远离海洋、地势最崎岖的地方。但你有个爱好是钓鱼，作品主题也是在数据海洋中“垂钓”。可以谈谈这其中的联系吗？

我就接着你刚才的问题回答吧。当我接到这个展览邀约时，是什么感受？我的作品和瓯江流域有什么关系？当我知道有这样一个展可以参加的时候，我非常激动。作为一个从事当代艺术的工作者，如果说这是我的激动时刻的话，那在此之前还有另一个激动时刻 —— 我待会会讲。

在很长一段时间里，我觉得除非我在艺术系统里，否则我和整个社会、和我的故乡之间，都有一种巨大的疏离感。我的故乡是一个县城，它和当代艺术似乎没有任何关系。直到我开始创作这次参展的作品之一《陌生的乡愁》。

创作这件作品是因为我遇到了一个人，我顺便给他打个广告，大概两年前，庆元县有一个叫“泥鳅美术馆”的非营利的当代艺术美术馆，我遇见了主理人胡丁予。那一刻，就是我说的另一个激动时刻。突然之间，他把我与故乡重新关联起来，在我的工作、在我所从事的事业上建立了真实的联系。好像那段长时间的“陌生的乡愁”，突然多了一点温情，多了一点链接。我每年都会回老家两三次，但在老家没有朋友，只是见父母、吃饭、睡觉就回来。现在，似乎可以有更多的事情做了。我非常激动，当代艺术正在被更多人认知。

我这次参展的作品《陌生的乡愁》，是从2023年开始画的。这些作品都是找我身边的人，用他们手机里的图像作为素材来画的。我找了我的老乡胡丁予，用她手机里的素材画了这张画。

 王凯梅： 

这次展览中，还有一个可以说为展览画上句号的题材，是关于身在海外的温州艺术家——真正的离散人口，或者我们所谓的“第二代温州人”。比如何麦克，他本来应该在现场，为了这个展览他专门从伦敦飞回来了。他对自己的身份认知有点混淆，他所有简历上写的是出生于荷兰，但他自我介绍说的是他出生在德国，家人来自温州。他出生的地方正好在荷兰和德国的边境线上，所以他觉得自己一辈子都在寻找身份归属。他的作品，我当时看就像一个人用手在田地里捧水，像是掬一捧水月在手里。乡情可能就是一种，你握紧手感觉不到，只有松开手才会显现的东西。

对我来说，作为一个来自内蒙古的北方人，能为大家策划这样一场展览，在这种地理上最远的距离中，反而让我有一种身心非常近的感觉。因为我自己也一直在漂泊，人生不同阶段去过北极，住过赤道，现在又回到中国上海。所以每次遇到这种乡情的抒发，可能和在座各位一样，都有一种激动。这种情感来自不同的刺激，但也许也是因为我们共同的纠缠的人性中，那份家乡、对故土的眷恋。