马克·罗斯科1959年创作的作品：无题

马克·罗斯科的这幅无题作品创作于他的“色彩领域”艺术阶段的中期，而这一阶段始于1950年。通过罗斯科精心设计的创作手法，观者能够感受到他独特艺术风格的精髓——那种能够捕捉人类普遍情感的艺术风格。 

 Mark Rothko, Untitled, 1959, private collection. Copyright © 2023 Kate Rothko Prizel and Christopher Rothko.

我们推崇用简洁的形式来表达复杂的思想。我们偏爱大型几何形态，因为它们能产生强烈、明确的视觉冲击力。我们希望重新凸显画面的平面感；同时，我们也喜欢扁平的形态，因为它们能打破错觉，揭示真相。  

——1943年6月7日致爱德华·奥尔登·朱厄尔的信，载于《纽约时报》。  

马克·罗斯科（1903–1970）的艺术生涯早期深受表现主义与超现实主义的影响。1947年起，他开始尝试运用被称为“多形态”的有机形状进行创作，这些作品后来发展成为他著名的“色彩领域”系列画作，属于抽象表现主义的一个分支。罗斯科的这些经典作品有着固定的构图模式：通常由两到四个矩形组成，它们仿佛悬浮在他创造出的平面空间之中。1959年创作的这幅无题作品由三个漂浮的、形状模糊的矩形构成。 

人们可能会好奇，为什么马克·罗斯科的大部分抽象作品都没有标题，或者仅用数字来标记，而这幅画也不例外。1947年初，这位艺术家不再使用那些能透露其创作意图的标题。这种做法延续了罗斯科希望通过形式与色彩来传达作品内涵的创作理念。虽然观众很难通过标题区分不同的作品，但这种不使用具有辨识度的标题的方式反而能让人们将注意力完全集中在画作本身上。 

在作品中，罗斯科运用了各种独创的技术。他也经常使用油画颜料和松节油，就像《无题》一样。他似乎用许多薄层稀释的颜料“染色”而不是涂抹他的绘画表面。《无题》从远处看，由四种主色组成——红、白、紫、黄。仔细观察，在每个矩形中都可以看到细微的颜色变化。旁观者可以注意到，这幅画的一些部分显示了下面的层，其他部分完全吞没了基层。它确实不是一个纯色的长方形。形式的粗糙边缘是模糊的，从远处看，它给人一种色彩嗡嗡作响的错觉。

观众在作品前花的时间越多，他们的眼睛能揭开的颜料层就越多。不同色调和饱和度的可见笔触将他们带入艺术家在平面上创造的三维空间。他在作品中付出的努力对观众来说变得显而易见，借助于他在这个看似“容易制作”的抽象艺术品中采用的复杂性，这幅画可以在一种亲密和个人的光线下被看到。

Mark Rothko in his West 53rd Street studio, c. 1953. Photograph by Henry Elkan. Rudi Blesh Papers, Archives of American Art, Smithsonian Institution, Washington, DC, USA.

我仅致力于表现人类基本的情感——悲剧、狂喜、绝望等等。而许多人看到我的画作时会情绪崩溃、泪流满面，这一事实恰恰证明了我能够传达这些基本的人类情感……如果你仅仅被画作中的色彩关系所打动，那么你就误解了我的创作意图。

——马克·罗斯科  

正如马克·罗斯科在其职业生涯中多次强调的那样，欣赏他的艺术作品并无固定的方式。这位艺术家鼓励观众走近他的画作，完全沉浸在那些由垂直矩形构成的艺术空间之中——在这个空间里，艺术作品仿佛被赋予了生命。 

人们的情绪会随着个人处境、外部因素以及生活中诸多其他变量的变化而波动。马克·罗斯科在其经典绘画时期所创作的作品充分体现了这一人类共性。这幅作品采用了明亮大胆的色彩，但这些色彩并未传达出幸福或喜悦的情绪。作品中矩形形状的排列、不同大小与厚度的形状，以及那些难以捉摸的视觉效果，都营造出一种紧张与焦虑的氛围。正如创作过程本身一样，这幅画所表达的情感也是极其复杂的。

《无题》（1959年）是使用沃特曼绘图板创作的油画作品，这种绘图板是一种专门用于水彩画的特殊纸张。罗斯科以在画布上创作大型绘画而闻名，但他在职业生涯中也创作了大量纸本作品——总计约350件。1954年时，他坚持要求自己的大型作品必须被悬挂得紧贴地面，且位于画廊宽敞的白色空间内，以避免人们将这些作品视为“装饰品”。然而在1961年接受凯瑟琳·库赫采访时，他说：“这些画作没有固定的尺寸——它们的大小正好适合所表达的主题……哪个先出现？两者是同时存在的。”  

他的纸本作品尺寸相对较小，大约只有他在画布上创作的八英尺高作品的三分之一。然而，这些纸本作品同样具有令人着迷的魅力，能吸引人们像观察大型画作一样仔细研究那些色彩斑斓的形状。它们绝不是他大型绘画的预备稿。这幅名为《无题》的作品尺寸为30英寸×21又7/8英寸（76.2厘米×55.6厘米）。如果将这幅画挂在普通家庭的墙上，其效果会与在博物馆里展示他的八英尺高画作类似。遗憾的是，由于健康问题，罗斯科在生命晚期主要使用较小的画布进行创作。 

一幅画的价值在于其与他人的共鸣——在富有感知力的观者眼中，这幅画会不断拓展其内涵、焕发新的生命力。反之，一旦失去这种共鸣，画也就失去了它的生命力。因此，将这样的画作推向公众视野，其实是一种充满风险且缺乏人文关怀的行为。

——马克·罗斯科

这幅名为《无题》的作品曾在华盛顿特区的国家艺术馆展出，作为“马克·罗斯科：纸本绘画”展览的一部分。该展览于2023年11月19日至2024年3月31日期间举行（国家艺术馆拥有马克·罗斯科作品中最丰富的收藏，这些藏品由马克·罗斯科基金会捐赠）。罗斯科的色彩领域绘画因其庞大的尺寸以及鲜艳的色彩而引人注目，但这些作品其实极具个人色彩，甚至带有某种宗教或精神层面的意味。通过这些充满情感的作品向公众展示自己的脆弱之处，或许是这位艺术家试图与观众建立联系、进行交流的方式。罗斯科创作的抽象艺术作品，其情感表达的深度可与音乐相媲美。