Numéro 评论 | 奥利弗·比尔（Oliver Beer）音画情景

“要建造空间，就不可能不营造出音符。”Oliver Beer如是说，我们生活其中的空间其实是听觉的建筑。池塘、陶器、洞穴、门廊——这些都是奏出声音的容器乐器。一个简单的定则贯穿了他从2007年起开始的一系列“共振项目”（Resonance Project）：找到特定空间或容器的声音频率，然后奏响它的声音。

共振项目包括特定场域声音的发声装置、参与式表演、录像、大地艺术等。从几年前起，也包括绘画。去年，他以巴黎橘园美术馆收藏的莫奈（Claude Monet）名作“睡莲”为启发，创作了一系列与之呼应的“共振绘画”。今年，他时隔两年回到上海，在阿尔敏·莱希画廊举办个展「睡莲三境」。这一次，他还特别注意到普通话这种声调语言的韵律。

奥利弗·比尔，《共振绘画（漂亮女孩）》及细节，2025年，布面颜料，180 x 300 x 6 厘米。? 奥利弗·比尔 - 致谢艺术家与阿尔敏·莱希。摄影: Melissa Castro Duarte

共振绘画看似抽象，创作方式却具体而直观——Oliver Beer会在在画板下方播放特制的音频，让声波直接干扰极细的颜料形成图案，且从不使用笔刷。与橘园展厅中的莫奈原作展示方式类似，「睡莲三境」现场也放上了可以供人交谈、或单纯放空看画的白色长椅，不同的是更私密、更单纯，两侧播放着共振绘画对应的旋律——那是他在吉维尼花园莲池水底采样后混音的声音，我们对话声的底衬声，时而听似一系列极简主义音乐风格的和弦，时而听似舒伯特“音乐即景”（Moments Musicaux）般的元素交响诗。

在采访Oliver Beer前，很难不注意到摆在面前的诸多谜团。他于1982年出生在英国肯特郡，什么都会一些——玩过乐队、学过电影、设计过建筑装置，他对于基歇尔（Athanasius Kircher）这样的博物学者感兴趣，他的“猫乐团”参考了“猫琴”，甚至以基歇尔的图纸为灵感设计了澳大利亚塔斯马尼亚的Mona Confessional。“人类的声音令洞穴、建筑，甚至身体本身产生共鸣，揭示出每一处形体中隐秘的音符。”他交谈时会请我注意倾听环境中此刻飘来的音符——此刻是F大调，对应在画布上，是一抹掺着深紫的湖蓝，声音感应了颜料，奏响画布，而他是一位指挥。

奥利弗·比尔「猫咪交响乐」，阿尔敏·莱希 - 纽约，2024年。? 奥利弗·比尔 - 致谢艺术家和阿尔敏·莱希。摄影：Thomas Barratt

他相当谦逊，社交距离和谈话方式更“法国派”，谈及他自己的作品与贯穿19至20世纪艺术谱系的关联时——这谱系包括印象派、激浪派、抽象表现主义或极简主义音乐等等，他甚至坦白：这些参考对他来说相当“高雅”，但指出他的作品和莫奈、伊夫·克莱因（Yves Klein）、约翰·凯奇（John Cage）的联系时，他会由衷开心，显然他对这一切了如指掌。是创造力而非流派的谱系，将他的作品的“音量”降至私密耳语般亲切的境地。

从宏伟的声音殿厅到平凡的私人器皿，Oliver Beer的创作揭示了人、空间与文化之间相互共鸣的和谐之音。我们从“共振绘画”的技术性操作方式，聊到他和妈妈和祖母的家长里短，这场谈话结束前，每个有艺术家梦想的人都可以短暂地像“不来梅城的城市乐手”般梦想成真。

“我们成千上万的人都沐浴在波动中。这实际上是一种非常自然而普遍的现象。我反而有点惊讶以前没有人像这样画画。你知道，我总以为像伊夫·克莱因（Yves Klein）那样的艺术家可能已经做过了。”

N：在组合这些和声时，是否存在随机性的元素？画布中封装了一种时间“绵延”的特质，因为每一幅画都成为了其下方播放声音层层叠加的肖像——至于由回响产生的几何图案，你会平衡规律感和偶然性吗？

B：很多人问到偶然性。但实际上，在这个绘画过程中并没有太多随机性。因为我天生耳朵很灵，我能理解如何通过不同的和声组合来创造非常精确的图案。有时候，为了证明结果正确，我会把同一幅画画两次。这个过程就像演奏爵士乐：我需要知道所有的音阶与和声，但在表演的那一刻，我是完全自由的。那是一种由清晰的音乐和色彩理论引导的自由结构。

N：你提到“共振绘画”系列包含了一一个有趣的现象：音与画在空间上的谐振（sound-image harmony），而在Michel Chion看来，听觉和视觉结合会形成一种复合知觉——他称为声视（sound-vision）。你会将音乐/声音放在抽象绘画的谱系中来考虑吗？

B：声音与图像之间的这种联系不仅仅是实验性的；它深深植根于我们的心理。任何一个容器都是一件可以发出标准音的“音叉”。在《共振项目：洞穴》（Resonance Project: The Cave, 2025）中，我进入法国旧石器时代的洞穴，如果你唱出正确的音符，洞穴会以巨大的天然混响回应你。在那些共振空间里有更多的壁画。这意味着远古人类已经意识到了这种共振。在岩石中、在大地中发现嵌入其中的音乐，这对我来说是一件很有力量的事情。考古学家发现共振的地点往往是发现壁画的位置，这也许意味着，早在远古，人类就意识到了这种共振，建立了声音与绘画之间的联系。

这让我可以通过不同的眼光看待抽象艺术的历史。当我开始思考音画谐振时，我开始与抽象绘画的传统对话了——比如Frank Stella那些从中心向外扩展的矩形色框、Agnes Martin的“网格”。这让我开始思考：是否有一种根植于我们心理（psyche）深处的东西，使我们想要表达这些特定的形式。

奥利弗·比尔 ，《共振项目：洞穴》 第17届里昂双年展 2024年9月21日至2025年1月5日 ? 奥利弗·比尔 - 致谢艺术家 

奥利弗·比尔为歌唱家Rufus Rainwright录音。《共振项目：洞穴》，2024年。? 奥利弗·比尔 - 致谢艺术家 

N：你提到一个很有趣的现象：一件容器的空间会以特定频率产生回响（resound），那么什么的空间不会产生回响呢？

B：混凝土建筑、或者塞满太多东西的空间。一般来说，天然空间总是可以产生非常悠扬的回响，尤其是洞穴。我一直对洞穴这种天然的传声结构很着迷，几年前，我为澳大利亚塔斯马尼亚的一座美术馆设计了新的侧翼展厅Mona Confessional。入口做成一个巨大的洞穴，用管道接到地下三层，形状有点像一个耳蜗的构造，单纯通过几何形态传送、不经任何声音扩大设备，入口的人就能听到地下的人说的话。它呈现的效果像教堂里的告解室一样，讲述的一方和聆听的一方看不到彼此。

N：人们可以通过声音变得亲密，而又保持距离，你的作品一直保持着这种特质。你是在对音乐敏感的家人抚养下长大的吗？我记得你的祖母是一位业余小提琴家。

B：我的祖母差一点就成为了一位自学成才的小提琴家！但她是一位出生于1913年的英格兰的女性，她的父亲认为给予她本应得到的正规音乐训练是一种浪费。直到她87岁、我15岁那年，她创作了她的第一首曲子，并唱给我听。我把她的音乐转写成了谱子。

N：而你的母亲继承了她的音乐敏感性。我记得在《妈妈的持续音符》（Mum’s Continuous Note, 2012）中，你让母亲出镜，只用一个高音C单调地演唱，字幕描述了她秘传的声乐训练方法，她还弹着一把四根弦的蓝色小次中音吉他！你创作这部作品时，是否想到了Yves Klein的《单音—寂静交响曲》（Monotone—Silence Symphony）？

B：可以确定的是，有一种对音乐的秘密热情由我的母亲和祖母传递给了我。Yves Klein的《单音—寂静交响曲》确实是一部了不起的作品，那可是在1950年代的创作，却很明显地预示了后来John Cage在《4分33秒》中的寂静。另一个参照可能是极简主义作曲家La Monte Young的Composition 1960 no.6，他在一架调好音的钢琴上持续几个小时只演奏几个固定和弦，而空间非常空旷，他给出的指示是这些音符应该永远持续下去。然而，这些是非常高雅（highbrow）的先锋派音乐参考。而在《妈妈的持续音符》中，我想把这个概念带回到非常朴素的家庭环境中。你看到她处于一种有点不修边幅的状态，舒适地呆在家里，身后的办公室乱糟糟的，甚至有一点幽默：她只有这把小小的四弦吉他。妈妈持续唱出的单音中发生了各种的情绪转换：里面有悲伤、快乐和纯净的情感……它是如此直观，这些简单的音符塑造了我们的理性与感性。

N：我觉得有趣的是，你提到了振动可以是视觉的——对我来说，这是一种灵晕（借用本雅明的语言），一种嵌入每个项目中的“此在与彼在性”——它与广泛的各种瞬息、传统媒介结合在一起时，可能会相当激进——你的大型项目会花费多少时间？你是如何抓住一个创意的核心，并将其拓展出去的？

B：我的项目往往要花费数年甚至更久！比如在做「容器乐团」时，我花了三年时间调试大都会博物馆的藏品，聆听了数千个容器，最终选出三十二个能完美和谐“歌唱”的容器。这个项目后来发展成威尼斯双年展平行展「不曾梳理、不可预见、不受约束」，表演的灵感来自埃里克·萨蒂（Erik Satie）的《烦恼》（Vexations, 1893），我希望容器能持续奏乐，而容器是地方特有的。萨蒂的乐谱只有一页，谱面要求循环演奏841次。他是印象派作曲家，却预示了20世纪的极简主义音乐和序列主义音乐，再一次，这种关于时间绵延、专注和冥想的激进概念，早已存在于历史中了。

这很美妙，因为这一切将我们的身体和建筑空间变成乐器，而声音和振动是材料，即使在绘画中也是如此，最终整合可听与可见之物，我的绘画被归入这些更大的项目之下，但有一个更具体的焦点：让声音和振动可见。这个过程就像地质学家观察岩石、大地，从而找到新的地质发现：和声也是一种普世的、属于自然的语言，因波动的纹理而被看见，从而变得更加可闻。

奥利弗·比尔「睡莲三境」，阿尔敏·莱希-上海

展览至1月14日

本篇出自Numéro Art #12 “艺术作为动词”

图片致谢艺术家与阿尔敏·莱希 

摄影：Alessandro Wang。

阿尔敏·莱希（巴黎 | 布鲁塞尔 | 伦敦 | 纽约 | 上海 | 摩纳哥）