{{sindex}}/{{bigImglist.length}}

SFM· 学术赏 | 2月，重温那些电影教我们的事

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览：{{newsData.view_count}}

来源 | {{newsData.source}} 作者 | {{newsData.author}}

生活不会永远平滑如镜，裂痕总在不经意间出现——一声猝不及防的告别，一段无法挽回的关系，或是一种深入骨髓的孤独。我们习惯掩藏这些裂痕，仿佛它们是生命的瑕疵。但总有一些光影，温柔地提醒我们：裂痕本身并不可怕，那是光即将照进来的地方。

从被迫打破的家庭静默，到笨拙重建的社会联结；从绝望边缘生出的微小依偎，到记忆深处完成的生命整合，最终抵达与永恒伤痛的庄严共存。这是一条从“为何是我”的诘问，走向“这就是我”的接纳之路。

《痛苦与荣耀》2019

Dolor y gloria

步入老年的电影导演萨尔瓦多，深受背痛、耳鸣等身体顽疾和创作灵感枯竭的折磨。一次，他多年前的作品因修复得以重映，迫使他联系上了因这部电影而决裂三十年、现已染上毒瘾的男主角阿尔贝托。为了帮助阿尔贝托登台，萨尔瓦多将自己从未发表过的私人剧本《成瘾》交给了他。

剧本的上演，如同打开了记忆的潘多拉魔盒：20世纪60年代，童年萨尔瓦多与为生计歌唱的母亲搬进白色洞穴般的贫民窟，那里有性的初萌与对艺术的感知；80年代的马德里，他与恋人弗雷多的炽热爱情与心碎离别……这些碎片般的往事汹涌而至，逼迫他必须重新拜访过去的所有人与事，才能寻回未来的力量。

这是阿莫多瓦最私人的一部电影，如同一场公开的自我解剖。电影提出了一个关于创作与生命的终极命题：我们是否必须咀嚼自己的痛苦，才能吐出艺术的珍珠？和解在这里，不是忘记，而是将一切经历——包括错误与遗憾——都接纳为自己生命不可分割的纹理。

《枯叶》2023

Kuolleet lehdet

在经济萧条、新闻里总播着遥远战争的赫尔辛基，超市收银员安萨和失业矿工霍拉帕是社会眼中微不足道的边缘人。他们在一次枯燥的舞会上相遇，他木讷地邀请，她爽快地答应。第一次约会，他因醉酒睡过头而错过；第二次，她写错了地址。两个被生活反复捶打的人，靠着一点点固执的善意和一张写有电话的纸条，在冰冷的城市里缓慢靠近。

他们的对话简短，约会只是看电影、吃薯条，却在彼此身上找到了对抗整个世界孤独的微小慰藉。没有煽情的告白，只有一起听一首老摇滚；没有宏大的承诺，只有“我明天可以再见你吗”的小心试探。

这部电影是考里斯马基献给在所有时代里，感觉自己是“局外人”的情书。它证明了一点：在最无望的境地里，两个渺小灵魂的相互看见，便是最伟大的英雄主义。

《沉默朱丽叶》2016

Julieta

这部由西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦执导的剧情片，改编自爱丽丝·门罗小说集《逃离》中的三篇短篇小说。? 影片讲述了女主角胡丽叶塔在丈夫苏安意外海难身亡后，独自抚养女儿安蒂亚的生活。多年后，在安蒂亚十八岁生日当天，她突然不告而别，从此杳无音信，这给胡丽叶塔带来了沉重的打击，使她陷入深深的抑郁与寻找之中。?影片通过胡丽叶塔的回忆，展现了母女之间复杂的情感隔阂与思念。

该片是西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦的女性故事序列中，最为沉静而内敛的一部。他摒弃了标志性的浓烈色彩，用克制的镜头语言聚焦人物脸上的每一道细微震颤。我们不是通过激烈的戏剧冲突，而是通过这些沉默的、私密的瞬间，真切地感受到朱丽叶塔的爱、悔恨、困惑与无尽的思念。

女主角艾玛·苏雷兹与阿德里亚娜·乌加特的表演，被誉为其导演生涯中调教出的最复杂、最具张力的女性表演之一。同时这部影片也入围了第 69届戛纳电影节主竞赛单元，并获最佳女主角奖（并列）。

《明天别再来敲门》 2015

A Man Called Ove

59岁的欧维在失去一生挚爱的妻子后，又面临失业，他决定结束自己的生命，去另一个世界与妻子团聚。然而，每次当他尝试自杀时，总会被新邻居帕瓦娜一家的各种意外事件打断——从撞坏他的邮箱，到需要他帮忙照顾孩子、学习驾驶。在这场看似荒诞的“干扰”中，一段意想不到的友谊就此展开。

这些他口中“白痴”的邻居们，用各种急需帮助的“麻烦”，笨拙却顽固地将他从死亡的边缘拉回，并在他与世界之间，重新架起了沟通的桥梁。

这部来自瑞典的电影，有着北欧特有的冷峻幽默。它让你笑着开始，却不知不觉湿了眼眶。主角欧弗用愤怒对抗全世界，其实是一层害怕再次受伤的铠甲。影片最动人之处在于，它让拯救以最平凡、甚至有些恼人的方式发生——恰恰是我们对他人“被需要”的瞬间，重新定义了自我存在的价值。

《海边的曼彻斯特》2016

Manchester by the Sea

波士顿的勤杂工李·钱德勒，像个游离于人世的幽灵，麻木地应付着水管堵塞和暴躁的房客。哥哥乔的猝死让他不得不回到故乡——那个叫“曼彻斯特”的海边小镇处理后事，并成为侄子帕特里克的监护人。

这次回归，强行将他拖回了过去：多年前，因他的一次致命过失，一场大火吞噬了他的三个幼子，也焚毁了他的婚姻与人生。小镇上，每个人都认识他，记得他的悲剧。他与同样被困在痛苦中的前妻兰迪相遇，两人语无伦次的道歉与哭泣，只是再次确认了那道深渊的无法跨越。最终，他安排好侄子的未来，再次选择离开，回到波士顿继续他那孤独、沉默、与伤痛共存的生活。