Flash Art访谈｜普雷舍丝·奥科尤蒙：爱是自然的信息

爱是自然的信息：杰亚·波利蒂对话普雷舍丝·奥科尤蒙

普雷舍丝，你现在的生活应该很忙吧？

我有时候也有意识地放慢节奏，但其实往返不同地方对我来说很从容。我从小就经常搬家，所以我想我一直都被“移动”这个概念吸引。真的，我们一直在搬家，四处落脚，住在不同的房子里。这对我来说很自然，一点都不陌生。

我即便在纽约也停不下来。我总想换换房子，换换公寓。我想念布鲁克林的公园坡食品公司。我也想念我原来的轮班工作——真想不到有一天我会说这样的话。

项目的能量没有变，你明白我的意思吗？要与魔鬼共舞，或者与魔性共舞——要知道魔性和神性是彼此互补的——就要先召唤它们，那种因时间和空间而动的能量是不变的。即便这次在阿尔勒的展览以新的形式呈现，我依然认为它依然囊括了一切，这非常美妙。即便温室的样式变了，但是里面依然雾气缭绕。它变得更私密、更紧凑。它变成了一对一的体验。此外，多齐尔·卡努（Dozie Kanu）重新构想了图书馆。能量并没有转移，它只是改变了。这就是神性和魔性的结合，是无意识的梦。然后你落在卡斯滕·霍勒（Carsten H?ller）的床上。

这件作品其实非常私人化，它的起源是美国作家托妮·莫里森（Toni Morrison）的小说《宠儿》（Beloved），这本书反思了如何维系感情。人怎么能同时又暴力又拥有爱？这是怎么做到的？我开车的时候爱听有声书。我过去五个月里听完了整部《宠儿》，这让我重新思考了那个发生暴力事件的小屋的背景，主人公塞丝就是在那里杀死了自己的女儿。这让我想到，“哦，我应该把温室缩小以后放进这个空间里，从而营造出那种紧密感。”这就好像在传递一段即便在故事里也无法承载的记忆。它没被讲出来，它秘而不宣。所以我想以各种方式呈现这段记忆碎片，让它变得更私密化。感觉就像你一进去它就要攻击你一样。

完全是这样。在我看来它们互为表里。自然界是人类世界的映照，二者之间本无分别。人类从未与自然分离，这本身就是个奇迹。我一直强调这一点，因为那些不受欢迎的事物很多是入侵性的杂草——我们先引进它们，后来却又决定不要它们。它们最终变成了祸患，这就是入侵物种的悖论。这也是为什么我喜欢这些事物。它们也是奇迹。

幸运的是，“共创”本身正是我看待自己与世界关系的方式。可能是因为我乐于与他人分享和彼此深入学习。我的好奇心会让我惹出麻烦。所以我想跟更多的人交流。我想去接触不同人，向它们学习。我想记录信息。我想聚在一起，解答我们共同的疑问。我还需要结识科学家。我需要物理学家，我需要陆地生物学家。我需要各种各样的事物。我需要人，我想创造对话，让问题得以解答，最终探求事物的真相。

我这辈子都是个野性十足的人。小时候，我妈总说“别闹了”。我总是惹麻烦，因为我太调皮了。但这种与他人合作的习惯，从我记事起就一直存在。我总是想和别人一起玩，想要学习，想一起解决问题。我觉得这是一种与生俱来的认知。这是一种内心深处的认知，一种与生俱来的本能。这就是你发现真理的方式——即使根本没有唯一的真理。世界是多元的，现实是多元的，生态系统百花齐放。我们就是这样在其中玩耍，并与之融合。

我觉得最有深意的就是我们的末日和未来是我们自己创造的。有时候我们会忘记这一点，而这会让我们逃避责任。我经常深入思考宇宙的力量和引力，以及我们如何每天都在积极地选择自己的未来。这是一种实践：与彼此、与陌生人、与人，不断地相遇。我们也参与到这个世界中，以非常具体且持续的方式生活，而这种生活方式终究会改变，但这需要时间，也需要以另一种方式去努力。这正是我真正投入其中的。

基本上一直都是。我家有个笑话，说我小时候会给人写诗，也会通过写信的方式表达自己。我给家里的每个人都写信；我非常认真地对待这件事。我会把信折好装进信封，然后送给你。这是一种仪式。我必须这样做。就像我用冗长的诗歌来交流一样。

家里只有我、我哥哥和我妈妈。所以，大家都让我按照自己的方式，做我自己想做的事，这对我影响很大。但从小到大，语言是我理解世界的唯一途径。而诗歌恰好是我表达这种理解的唯一方式。

我边撰写诗，边发现诗歌。这源于我对写作交流方式的理解，因为书籍是我的避风港。我经常泡在图书馆里。我妈妈上班前会把我留在图书馆。

这关乎感受，而感受本身就很迷人。在我为卢玛艺术中心创作的《太阳吃她的孩子》作品空间里温度很高，到处都是可能致命的植物。例如，如果你吃了曼陀罗花，可能会产生持续数天的幻觉。

乍一看，这里像是一个美丽的花园，蝴蝶翩翩起舞，玫瑰茁壮生长。但是你又会意识到这些花会要你的命，蝴蝶也被困在了它们的乌托邦里。这是一种对暴力的微妙呈现——是日常生活中悄无声息、悄然蔓延的殖民暴力。

我试图提醒人们，这些暴力并非仅仅存在于历史长河中；它们每天都在我们身上留下印记。这是我们背负的沉重负担。我们能否同时承受爱与暴力？它根植于我们内心，难以摆脱。这需要我们以不同的方式看待和体验世界，而这可能会令人感到不适。

的确如此。纽约就像一个泡沫，但你仍然能在日常生活中感受到暴力——不断上涨的生活成本，城市变得越来越不宜居。这与我回俄亥俄州探望母亲的体验截然不同，我在那里长大。

我首先把自己视为一名诗人。我的创作之所以拓展到了诗歌之外，是因为语言本身无法承载我的思想，所以我必须创造实体空间。一切都始于一首诗，然后演变成装置或物件，让你能够感受到我笔下的文字。诗歌化作世界，如同咒语显化成现实。

这种转变始于我对园艺的兴趣。搬到纽约后，我约会过一个农夫，所以我们在社区农田里花了不少时间。我对堆肥和土壤改良产生了浓厚的兴趣。这促成了我与朋友汉娜·布莱克（Hannah Black）在真实美术画廊（Real Fine Arts）举办的合作展览，展览以种子和土壤为主题。

在东纽约照料花园、观察蜂箱和改良土壤的经历，在我心中播下了理解这一切的种子。它让我与我的根源相连——我的母亲和祖母都拥有花园。起初，园艺对我来说就像一份工作，但随着我学会改良土壤，它为我在新环境中找到了归属感。这种实践重塑了我对纽约时间和空间的感知。

在我继续创作诗歌和组织读书会的同时，这种与大地建立的新联系极大地影响了我的艺术方向。

扎根至关重要。有了根基，成长自然而然就会发生。我很感激自己能够觉察到那些触动我内心的事物，并从这份爱与灵感中汲取力量进行创作。这种真诚贯穿于我创作的方方面面，无论是与朋友合作烹饪、园艺，还是写诗。

当然可以。我有幸在哥伦比亚大学的艺术硕士项目中教授“无物之作”（Making Without Objects），这门课程以前由里克力·提拉瓦尼（Rirkrit Tiravanija）执教。我的教学方法是重现我所珍视的那种教育方式——阅读、学习和开放式讨论。我强调了游戏、爱和享受在艺术创作中的重要性。这门课的核心在于爱、享受和与他人建立联系。由此，学生们可以发现滋养他们的事物，并以此为基础进行艺术创作。这是一个非常简洁美好的理念。

即使是创作个人作品，我也会进行大量的研究。我喜欢提问、学习和成长。我以谦逊的态度对待每一个项目，随时准备向各个领域的专家和专业人士学习。关键在于对新知识和新观点保持开放的态度。

正是如此。我努力让自己成为一个开放的平台，既欢迎又乐于接受新的想法和经验。