利娜·雅布隆斯卡(Karolina Jab?ońska)在这里的悄然发问。作为她在亚洲的首次美术馆展览,同时也是星美术馆“艺术家谱系研究”项?中的第?九个个案,雅布隆斯卡将黄浦江的水汽引入展厅,让展览中的十几件作品仿佛被无形的气息轻轻扰动,气流、旋涡、热浪与薄雾,纷纷在淡薰衣草色的薄纱中现形。作为现下国际范围内最炙手可热的波兰年轻艺术家之一,雅布隆斯卡的画笔总是带着某种先知般的敏锐,那些在空中飞舞的纸片,被雨水模糊的文字,水洼中若隐若现的面容,都在诉说着一个关于断裂与重连的故事,作为其本次亚洲首展系列创作的开端,她坦言这一创作始于美国作家特莎·莫什费格(OttessaMoshfegh)小说《她手中的死亡》(Death in Her Hands)的故事情节里出现的那张“林中纸条”,文学作品中叙事场景的勾勒与艺术家头脑中的先验性,让这一发生于无处的偶然邂逅成为了一个微妙的叙事引擎,并随之启动了关于文学、视觉隐喻与地缘经验的探索。在莫什费格的小说中,纸条上的信息是模糊且不完整的,它提供了一个开篇,却拒绝提供答案。在故事情节中,纸条上突兀的写到:“她的名字叫玛格达。没有人知道谁杀了她。不是我也不是你。但现在谁都知道她死了。”这一突兀的显现如同展览的发问一般,将观者抛入一个悬疑的漩涡:这是恶作剧?是冲动的声明?还是一个精神恍惚者的臆想?风向何处,成为卡罗利娜·雅布隆斯卡(Karolina Jab?ońska)在这里的悄然发问。作为她在亚洲的首次美术馆展览,同时也是星美术馆“艺术家谱系研究”项?中的第?九个个案,雅布隆斯卡将黄浦江的水汽引入展厅,让展览中的十几件作品仿佛被无形的气息轻轻扰动,气流、旋涡、热浪与薄雾,纷纷在淡薰衣草色的薄纱中现形。作为现下国际范围内最炙手可热的波兰年轻艺术家之一,雅布隆斯卡的画笔总是带着某种先知般的敏锐,那些在空中飞舞的纸片,被雨水模糊的文字,水洼中若隐若现的面容,都在诉说着一个关于断裂与重连的故事,作为其本次亚洲首展系列创作的开端,她坦言这一创作始于美国作家特莎·莫什费格(OttessaMoshfegh)小说《她手中的死亡》(Death in Her Hands)的故事情节里出现的那张“林中纸条”,文学作品中叙事场景的勾勒与艺术家头脑中的先验性,让这一发生于无处的偶然邂逅成为了一个微妙的叙事引擎,并随之启动了关于文学、视觉隐喻与地缘经验的探索。在莫什费格的小说中,纸条上的信息是模糊且不完整的,它提供了一个开篇,却拒绝提供答案。在故事情节中,纸条上突兀的写到:“她的名字叫玛格达。没有人知道谁杀了她。不是我也不是你。但现在谁都知道她死了。”这一突兀的显现如同展览的发问一般,将观者抛入一个悬疑的漩涡:这是恶作剧?是冲动的声明?还是一个精神恍惚者的臆想?展览现场:卡罗利娜·雅布隆斯卡(Karolina Jab?ońska)
“风向何处”(Which Way the Wind is Blowing)
START星美术馆,上海
2025
图片来源:START星美术馆
摄影 ? 孙天辰
虽已立秋,上海仍浸润在夏末挥之不去的余温内,星美术馆临江,潮热的地气与江面的水汽被高温凝固,蒸腾在美术馆二层地面散落的镜面箔片上,随之,风向何处,成为卡罗利娜·雅布隆斯卡(Karolina Jab?ońska)在这里的悄然发问。作为她在亚洲的首次美术馆展览,同时也是星美术馆“艺术家谱系研究”项?中的第?九个个案,雅布隆斯卡将黄浦江的水汽引入展厅,让展览中的十几件作品仿佛被无形的气息轻轻扰动,气流、旋涡、热浪与薄雾,纷纷在淡薰衣草色的薄纱中现形。
作为现下国际范围内最炙手可热的波兰年轻艺术家之一,雅布隆斯卡的画笔总是带着某种先知般的敏锐,那些在空中飞舞的纸片,被雨水模糊的文字,水洼中若隐若现的面容,都在诉说着一个关于断裂与重连的故事,作为其本次亚洲首展系列创作的开端,她坦言这一创作始于美国作家特莎·莫什费格(OttessaMoshfegh)小说《她手中的死亡》(Death in Her Hands)的故事情节里出现的那张“林中纸条”,文学作品中叙事场景的勾勒与艺术家头脑中的先验性,让这一发生于无处的偶然邂逅成为了一个微妙的叙事引擎,并随之启动了关于文学、视觉隐喻与地缘经验的探索。在莫什费格的小说中,纸条上的信息是模糊且不完整的,它提供了一个开篇,却拒绝提供答案。在故事情节中,纸条上突兀的写到:“她的名字叫玛格达。没有人知道谁杀了她。不是我也不是你。但现在谁都知道她死了。”这一突兀的显现如同展览的发问一般,将观者抛入一个悬疑的漩涡:这是恶作剧?是冲动的声明?还是一个精神恍惚者的臆想?
由此,雅布隆斯卡抓住了这种悬而未决的状态,让这一偶然生发于艺术家头脑中的灵感相遇最终演变成展览所带来的社会性讨论的切口。在她的画作中,破碎的、被雨水打湿的纸片,文字和图画总是处于即将可读却又无法完全辨认的临界点,观者一如林中的女子,瞥见了真相的碎片,却永远无法拼凑出完整的图景,这种方式深刻地隐喻了后真相时代的生存体验:我们被海量的信息碎片所包围,每一种声音都声称拥有真理,但我们却比以往的任何时候都更难把握确定的真相。纸条,或者说媒介本身,不再是答案的载体,而是问题的发生器。
这也随即成为了我与雅布隆斯卡对话的开端,作为一种时代之痛,雅布隆斯卡将画笔指向了虚假信息的泛滥,在这个真相与谎言界限模糊的时代,她的艺术提供了一种不同的认知方式,不是非此即彼的二元对立,而是允许多重解读共存的诗性。这种诗性不提供明确答案,但立场并不绥靖,她在坚守一种微妙的平衡,风,即是这次平衡的象征物——雅布隆斯卡画布上的风既是自然现象,也是心理状态的隐喻,一如雨水,可以滋养生命,亦可以模糊现实——《飞舞的素描》中的撕裂不是终结,而是开端,雅布隆斯卡将素描碎片洒向天空,如同将过去的自己归还给自然,这种撕裂带着痛楚,却也时刻蕴含着新生的可能。
展览现场:卡罗利娜·雅布隆斯卡(Karolina Jab?ońska)
“风向何处”(Which Way the Wind is Blowing)
START星美术馆,上海
2025
图片来源:START星美术馆
摄影 ? 孙天辰
在与她的对话中,她认为风的撕裂成为了一种告别的方式,挥别过去的创作方法,以一种更具发展性的观察视角看待过往作品中种种意象的归来,这种循环不是简单的重复,而是一种螺旋式的上升,每次都以新的方式重新编排自身经验,在频繁的回看中找到前路。更进一步的,她直言道:“与上一代所经历的经历相比,我们好像不再具有一种改变现状的能力。表面看来,当下已没有什么还需要被改变了,即使我们仍时常觉得这一切还不够……”
她的一部分思绪跟随这些话一起流淌出来,更丰富的一部分被留在言语之外,雅布隆斯卡出生于1991年,在童年经历了波兰政治民主化与经济体制转型的艰难时期,到中学时,波兰已逐渐成为了东欧最具影响力的国家之一,她切身感受着祖国经济的显著增长与政治上因保守与自由派对立带来的动荡。波兰复杂挣扎的历史底色,国内局势的风云变幻,快速的城市士绅化,伴随着全球化的进程,构成了雅布隆斯卡的成长背景,也在暗处塑造着她创作的视角与转译方法。一方面,受父母辈的影响,雅布隆斯卡从未对争取政治权利感到麻木;另一方面,进入新自由主义时代后,社会与权力结构的压迫却变得更为隐蔽,从对于特定群体的明晃晃的伤害转变为了分散到每个具体的个人生活中随时随地的“刺痛”(papercuts),过往社会进程中激烈的反抗与革命手段似乎不再适用。雅布隆斯卡逐渐摸索并回应这一切——将“个人的”作为“政治的”成为了她的答案。
雅布隆斯卡在乡村长大的经历,造就了她对自然和色彩的独特敏感度以及对于自然景观和生活场景的偏爱。在不断变换的题材和色彩风格之下,始终贯穿的是对于政治生活的讨论。雅布隆斯卡擅长通过创造或描绘情景传达特定的感受,她所选取的情景能使人迅速联想到某一具体时刻的状态,且这样的状态常常既能够在日常生活场景中发生,也会在个体处于某些特定的政治角色时出现,这使得她的作品所能唤起的感受可以直接在二者间迁移。我想这样的能力是雅布隆斯卡的创作表达得以成功的重要因素,她精准地选取场景并让“移情”发生,创造间接的共情,无论是淡漠、忧伤、悲怆乃至尴尬,纵使作品的讨论范围广泛涉及性别、政治、美术史和社会现实,仍成功规避了说教感,甚至借助现身情态丰满了观众与作品的共鸣。
雅布隆斯卡令人艳羡的精确捕捉与选择创作内容的能力并不完全是可以习得的,更多时候她只是跟随直觉创作。2015年,雅布隆斯卡从克拉科夫美术学院毕业。在她的回忆中,和自己在校期间状态最相关的两个词是“欲望”和“高效”,这是她教育经历中最宝贵的收获之一,另一则是她与状态相似彼此吸引的同窗们建立的深厚联系。毕业之后,她的热情和直觉为她做了尝试成为职业艺术家的决定。在不断将工作室从一处搬到另一处的过程中,雅布隆斯卡曾与托马什·克雷奇茨基(Tomasz Kr?cicki)和基里尔·波拉切克(CyrylPolaczek)共同建立了一个名为“Potencja”(波兰语直译为“潜能”)的艺术家社群,以组织策划展览、制作影像、音乐和艺术出版物。她说,相较于上一代艺术家们“嬉皮士”式的生活,这个社群里的艺术家们更为专注和专业化,为彼此提供着紧密的支持性氛围。
或许正是这样的氛围为雅布隆斯卡的创作提供了精神上的安全与稳定感,近年来,她的创作呈现出了越来越强的探索倾向。除了对于形式和内容的探索之外,雅布隆斯卡也将创作本身看作是探索的工具,在近期的作品中,尤其能体现这一点的是她对于“自我”这一概念的兴趣,她以?我论和?传性实践为出发点,在作品中结合个人经验,表达对于艺术与文学中自我呈现与自我理论的理解。雅布隆斯卡将与自己同代的中欧女性作为研究样本,不断的解构和剖析,同时在画面中记录和提问,又随后给出自己推测的回答,并将这一切投注进一个拥有类似于她自我肖像式面貌的虚拟角色里,进行个人化的呈现,也回应着她和她的同辈们正在经历的挣扎。这一完整的,可以被称之为流程式的方法,来自于雅布隆斯卡强大的自驱力和对于直觉的遵从,以及对于广泛社会现实的高度关注和具身参与,从而让强烈的情绪以及内涵丰富的政治色彩在她的画面中得到了平衡,相辅相成,充分实现了“个人即政治”的创作纲领。在本次于星美术馆呈现的个展《风向何处》中,雅布隆斯卡带来的作品展示了她进一步的探索。天光充沛的展厅里,薄纱垂落,16件作品在视觉上颇具诗性,于空间内串联成引人遐想的故事。不同于以往作品拥有着激烈的色彩和紧张的节奏,雅布隆斯卡选择在本次展出的最新系列创作似乎削弱了一部分对于现实的抵抗,转向更鲜明的情感内化以及自我存在的表达。其标志性的大眼女性人脸(自画像形象)在这一系列中出现的远不如过去频繁,似乎提示着雅布隆斯卡在探索过程中介入视角的转换。这一次,她更聚焦于风景与色彩,与自然建立更深的联结,她将目光从“自我”本身,转向了在精神层面“自我”存在和面对的环境。此外,作为第十九次“艺术家谱系研究”项?展览,作品创作与展览整体设计几乎是同时开始的,且在展览构思之初,莫什费格小说中的场景就已经浮现在雅布隆斯卡脑海中。带着这样的预设,雅布隆斯卡通过创作和展览搭建,与她想象中的展览空间以及上海的城市空间进行交流。她通过绘画将沉浸于?与?的感知具象化,并将这种体验延伸?展览空间,构建了?个映射?、?、云等?然元素的场域装置,在地?铺设有机形态的镜?箔?,隐喻?后积?,画作周围垂坠的半透明薄纱,则唤起绵密?幕的视觉记忆。想必纵使展览开幕前艺术家与馆方已经有过数轮沟通,展览在“风向何处”的发问中仍蕴含着几分微妙的“在地性”,这一“在地”的精神始终以一种想象的感知作为纽带得以关联,也回应着信息纷杂的时代人们对于远方的想象、预判、期待甚至误读,这或许也回应着探求“信息真相”的意义,以及在真相与远方到来前悬念揭晓的不安:在来到展览现场前,雅布隆斯卡将在星美术馆身侧流淌的黄浦江混淆成苏州河,“当我看到这条河的时候我才意识到,它比我想象的大得多。”她在讲述时,空气里也泛起涟漪。*陈鋆尧与卡罗利娜·雅布隆斯卡的对话发生于2025年8月21日,于其星美术馆个展开幕前一天,由霍彦儒协助调研与记录