专栏｜《金融时报》｜尹秀珍：时间和生命的缝补

“尹秀珍：谈心”（Yin Xiuzhen: Heart to Heart）展览现场，《谈心》（A Heart to Heart (2025)），摄影：Mark Blower，图片致谢：Hayward Gallery

文 | 宋佩芬

“其实从旁观者的角度你是感受不到的，只有身处其中，你才能够深刻地感觉到。我那时候还在上班，骑着车身后突然间‘轰’地一声，一股烟就推着你，只能赶紧快骑，要不然那土会落身上。回来那片房子就没有了。”

在伦敦海沃德艺廊（Hayward Gallery）的办公室里，尹秀珍生动地描述那种被时代巨轮追赶的迫切。那时尹每天骑自行车往返工作，身后老房子倒塌腾起的土烟，像一股无形力量推着人快骑。那并非远距离观察，而是落在皮肤上的灰尘，以及早晨路过、傍晚归来便已夷为平地的现实。

这股烟尘已经散去三十年，却似乎一直仍在跟随着她。如今在她的英国首次大型回顾展中，这股烟尘在艺廊水泥墙间转化为带有呼吸感的织物与装置，邀请人们进入她的记忆内部。

这种对于城市剧变的体感，在作品《废都》（1996）中被直接铺设在展厅地面，那是密密麻麻的旧瓦片。尹秀珍表示，这些残砖断瓦是她当年亲自在北京拆建现场捡拾回来的。那段日子的记录不仅是艺术创作，更纪录了当时的城市变迁。

当时为了国庆工程与危房改造，整条平安大街都面临拆迁和重建。尹骑着自行车，架起相机，从街道一侧拍到另一侧，将整条街的两边都记录下来。看着被地产开发取代的四合院，尹显得无奈。她坦言：“现在是改变了，但是好多都晚了。就像盆景一样，就算再保护它，原本的关联与城市肌理也已经破坏了。”

与沉重的固态相对，是另一种流动的、关于“温度”的纪录。2001年的作品《京剧》源自尹秀珍每天下班骑车经过后海与什刹海，观察那些聚在一起唱戏的退休老人。对年轻人而言，这些人似乎属于“过去式”，但在尹眼里，那是他们体现价值的战场。

老人们早晨送孙子去学校后聚在一起唱戏，中午再赶回家做饭。尹描述道：“就跟我们上班一样，那是他上班的内容。”

这份纯粹因为生活的沉淀而发出的声音吸引了尹。她当时提着录音机去录音，甚至被误认为前来交流的票友。虽然尹承认现在不再像当年那样追踪这个群体，但这份身处其中的生活经验已缝补进她的艺术底层，成为对抗遗忘的纪录。

当我们聊起作品《衣箱》（1995）时，尹秀珍揭开一个关于时代与家庭的深重背景。这只木箱是尹父为了姐姐当年“插队”亲手打制。尹回忆那个年代，中学毕业的年轻人被送到农村接受“再教育”，她的姐姐初中毕业就去了北京郊区的南磨房。

尹记得那时她才九岁，母亲领着她们走两小时路去探望姐姐。在年幼的尹眼中，那时的农村带有一种异质美感，现在回头看，她看见的是被耽误的青春。姐姐在农村画了许多画，正是那些画作在尹的心里埋下种子。“我上小学开始就想画画，应该受我姐影响。”

这种对“创造”的热情，更多是源于母亲在物资匮乏年代里的劳作。尹秀珍透露，她真正开始做东西是受了母亲影响。那时是计划经济，买布需要布票，但尹母在出口服装厂工作，那些裁剩下的“下脚料”会卖给员工。

尹兴奋地描述那些异形的布料如何激发了她的本能：“我妈妈就会根据这个来给我们做衣服，所以从某方面，它逼迫你必须去设计。”因为布料是不规则的，她必须想方设法在哪捏个褶、在哪加点东西，那种在限制中产生的设计感让她着迷。

展厅里那件被M+收藏的作品《衣箱》，最上头那件粉色的衣服，就是母亲亲手染的。尹记得那是当时最时髦的颜色，她特别喜欢那件棉袄，每天放学回来就洗，晾在暖气片上，第二天一早又能穿着去学校。别人问她衣服怎么每天都像新的一样，她笑着说：“我每天晚上洗。”

尹曾趁父母不在家时，偷偷把父亲箱底的老裤子拿出来“照猫画虎”地乱裁，结果砸出来的裤子根本穿不上，只能心虚地卷一卷塞回箱底。但正是这种藏在日常琐碎、失败与修补里的劳作，构建了她对物质与温度的最初理解。

我与尹谈到家庭时，话题自然转向了她的女儿。尹告诉我，女儿小时候总在她工作时待在身边。那时尹在缝制那些巨大的箱子，女儿就在一旁拿着布头给自己缝书，或在上面刺绣画像。当尹在捏塑模型时，女儿也跟着做。

很多人问她女儿是否学过艺术，女儿总说没学过。但尹却觉得那就是“学过”，只是这种学习不在学校里，而在生活的缝隙间。

她的伴侣宋冬每年在女儿过生日时，都会送上一件自己的作品作为礼物。这次展览中的作品《书架》（2009-2013），便是那段时间的见证。尹笑着说，当时做书架系列是希望她能好好学习。

有趣的是，女儿长大后并未走向职业艺术家的道路，反而选择了音乐。尹跟我分析，这或许是青春期的一种逆反，不想走父母规划好的路。尹对女儿说：“如果你做音乐我也帮不了你，我什么也不懂。”

但即便如此，母女间的创作交集并未中断。女儿曾帮尹在美术馆的展览谱曲，将天上的星群转化为五线谱。

这份对家庭的感知，近年来因为母亲离世有了微妙转向。我与尹秀珍聊起《可携带城市》（2001-）系列，这个持续了二十多年的计画将不同城市的缩影装进各类行李箱中。当话题转向这种长期的移动状态是否影响了她对归属感的理解时，尹显得有些低落，对我说：“其实这种归属感越来越弱。”

去年母亲不在了，尹自责地提到母亲昏迷又醒来的反覆。她记得在床边一直挠母亲的头，看着母亲虽然说不出话却露出笑容。她后悔当时没能跟母亲多聊聊，那种由父母构筑的家庭凝聚力，在母亲走后变得不一样。她对我感叹：“妈妈跟爸爸不一样，那种凝聚力就弱了。”

现在尹觉得只要她与宋冬在一起，哪里都是家。他们展览在哪，家就在哪。甚至他们真正的物理空间也不是传统意义上的公寓，而是工作室。自从女儿上小学一年级开始，他们就搬到那座大库房里居住。尹说女儿在工作室里长大，这也是工作与生活在她眼里从未有界限的原因。对她来说，工作室就是家，早上起来一开门，外面就是那条熟悉的传送带。这种对“家”的重新定义反映在她的行李箱装置中，也实践在她每日与织物共处的日常里。

这次展览的标题源自一件巨大的织物心脏装置《谈心》（2025），它盘踞在展厅空间中央。这件作品邀请观众步入其中，人们可以坐下或躺下，在此放松或是真正地“谈心”。装置旁有一面镜墙，让人在转身间能同时看见两颗心，一颗是实体的，一颗是虚幻的。

尹秀珍提到这种虚实相生，认为这是中国传统哲学在当下的具体映射。对她而言，这种最柔软的媒介对应了生命中最核心也最脆弱的部分。

“我首先是特别感谢这些给我捐赠衣服的人，然后我觉得我要怎么用好这些衣服，我是对他们的尊重。”看着这些构成装置的层层叠叠的旧衣服时，尹告诉我，这种尊重甚至让她拒绝了一些现代技术的介入。曾有人建议利用AI让观众参与，将这些衣服做成不同的形状或设计，但尹拒绝了：“因为我没有把握，我也不知道他们会弄成什么，我觉得会不会弄不好对那些人不尊重，所以我当时就拒绝了，我就没让他们做。”

这份坚持源于她对旧衣服物质厚度的敏感，“旧的衣服、穿过的衣服它就有很多这些人的社会经历在里面，它也可以说是社会的皮肤。”在《谈心》里，无数人的生命碎片被缝合在一起，构成了一个微型的社会关系网。

访谈最后，尹秀珍笑称自己内心仍是个年轻人。这种对生活的热情支撑着她不断吸收新素材，无论是陶瓷或是旧衣服。我不禁想到，三十年前她在成都的府南河刷洗冰块，三十年后的今天，她在泰晤士河畔与观众谈心。对尹而言，艺术是每日在工作室里开门即见的传送带，是暖气片上烘干的旧棉袄，是那些带着体温、被细细叠放的社会皮肤。她穿行于急剧变迁的景观之间，一针一线地，为我们缝补着碎裂的时光与记忆。

本文仅代表作者本人观点

本文图片：“尹秀珍：谈心”（Yin Xiuzhen: Heart to Heart）展览现场

编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com