亲爱的兰昭形 | Vol.7 | 六月 - TongGalleryProjects

??

时间进入 2026 年的 6 月，上一次和兰昭形见面已经是一年半以前的事，在北京。我回看之前和她写的信，聊了很多作家和诗歌。而过去的这一年，我鲜少读书，更几乎不写字。兰昭形则写了很多很多，在提笔写下这封信时，她同时在校对自己的诗稿，梳理过去的创作。这段日子里，字比画更多。

以下是我们这次久违的通信。

亲爱的方方：

你好！见字如面！

我们又很久没有写信和见面了，时间真的是白驹过隙，又到新的一年夏天了，雨也如期而至。北京的天气最近挺凉快，很多时刻我走在路上，甚至感觉秋天来了，树上的树叶随时都会和凉风一起飘落下来，不知道上海的天气怎么样，是不是也没有那么炎热？

我去年到今年都在准备展览，昨天开幕了，效果还不错。我总是感觉每天都有做不完的事情，有时候也会焦虑，休息会让自己产生些许罪恶感，晚上躺在床上想各种事情，永无止境，世界像一个不停运转的圆，起点和终点似乎一样，这个圆没有缺口，让人难以逃出，有时我也想从这种做不完的纷繁芜杂中挣脱出来，那可能是另一番天地，真的期待有这样的一天。今年过年后一直在筹备诗集的事情，又给自己加了一项任务，不过也是多年的宿愿，今年可以暂时了却。编辑的过程使我回顾了自己二十年的生活，深感自己的艺术创作和文字几乎就是同步，看来一个人内心深处的追求，只要诚恳表达，不管用什么方式，都是自己。期间我也重温了一些喜欢的诗人，有很多，对自己文字的表达有了进一步的认识，感觉写诗又有点小的进步。一个朋友对我说，只要想做的事情立刻去做，不拖延保留，就不会焦虑，我想了想好像确实如此，看来还是我太懒惰了。还是要多回归内心，《太乙精华宗旨》中说：“一自敛息。精神不为境缘流转，即是真交。”当我们能够自我收拢气息，使精神不被外界环境所牵引流转时，就实现了真正的坎离相交，才可保持常寂，才能明心见性。

兰昭形诗集

你前几天刚从法国回来，呆了半个月，看了法网，替你开心，去看了自己喜欢的比赛。还看到很多和生活中所见的不一样的鸟类，我在散步的时候也发现一些平时不常见的鸟，有一种叫的很好听，比麻雀大一点，我觉得可能是煤山雀或是其它种类的山雀，北京现在的生态环境比以前好了很多，鸟的种类似乎也多了起来，有几次我在附近中坝河河边散步，居然看到几只白鹭，当我想拿出手机拍它的时候，它感觉非常敏锐，立刻飞走了，在或暗或亮的天空下雪白，我的心怅然若失中亦夹杂了一些惊喜，仿佛天空给予我更大的包容和明朗。

你在巴黎的证券交易所，也就是皮诺私人美术馆看了中谷芙二子的雾、维克多?曼的绿色、还有波尔克等，这些不同的展览成为一个连续的整体而统一，都对应“明暗对照”的主题，不用看文本就可以感觉到直视时代黑暗的感觉，让人思考在这个资讯过度透明的时代，隐藏和秘密所具备的价值。对于这个近乎“透明”的时代，我时常也是充满厌恶之情的，有时候在这种大环境的追逐下，人在快的节奏中的逐渐失去自我灵性和应有的思考，科技的飞速发展，真的能为灵魂创造出另一个层次的灵性，来填补精神日益的空虚吗？想到这些问题，心中总是五味杂陈，我们同时享受着科技发展带来的生活便利，但我们又似乎失去了更多的、更重要的东西。我们到底要追寻些什么呢？对此我所能努力做的就是独善其身，内省不疚，何忧何惧。还有巴黎证券交易所安滕忠雄的设计真的是历史和现代的完美融合，很喜欢这种首先遵循历史建筑保护原则的设计，19世纪末的壁画和新的水泥色、和雾使过去和现在，以及未来连接在一起，历史建筑适当的转化为当代艺术展示的多功能场所，真的很棒。

巴黎证券交易所-皮诺私人美术馆，图片来源：百度图片

你最近在看什么书，我还是和以前一样杂七杂八的什么都看，看书总是比买书慢，薄点的书还好，很多厚点的只看了一半，有时是事情太多，无法平静，导致很多很想看，又看不完，然后每个都看一部分，虽然书怎么读都有趣，也别太强求，但有时候总是不自觉，感觉自己需要了解和感兴趣的东西太多，也总是感觉自己不懂的东西太多。命运的齿轮推着我们走在生与死的道路上，我们有时言不由衷，有时无可奈何，有时奋勇前进，时间和自我的终点在哪里？最近读布莱希特的诗，也了解了和他同一时代的一些人，比如他和托马斯?曼的美学论战，也是两个时代，两个不同的人的论战，他们站在不同时代的不同山峰上，对文学究竟是感受与表达的载体，还是行动与改造的工具进行了数年的“争战”，他们在互相攻击的过程中，找到了各自更为清晰的自我认知。对我而言，我的“敌人”似乎只有自己，我在和自己的不断争战中完善自己，更清晰的认识自己，就像艺术和写作就是一种自我的争战，我在这种过程中不断的找寻自己，不断肯定和否定自己，有时是游离的旁观者，有时分成两半，有时痛苦，有时快乐，但总之能做自己想做的事就最好了。

最后，把布莱希特的一首诗送给你：

我有时苍老，有时年轻

早上苍老，傍晚年轻

有时我是一个孩子，想着伤心事

有时我是一个老人，失去了记忆。

祝夏日安好！期待你的回信！也祝盆卡小狗每天都快乐！

你忠实的朋友，

兰昭形 2026.6.14 北京

亲爱的兰昭形 | Vol.7 | 六月崇真艺客

兰昭形，风景的实践，布面油画，120× 170cm，2025

亲爱的兰昭形：

见信好！真的好久不见了。

前段时间华北地区上空盘旋着来自东北的冷涡，想必你感受到的，如同秋天一样的凉爽就来自于它（上海这段日子倒是连日下着毛毛雨，很像春天！）。这些冷气团大都来自于西伯利亚或北极的荒原，它们干燥又干净，吹拂之下，北京的天空一定又高又蓝。

说到你在台北的新展，我看到你做了不锈钢版本的《山中小屋》，还有好几幅纸本水墨作品。我以往熟悉的还是你用木头做的各种小玩意儿，画也是油画比较多。可能是我实在太“落后版本”！就像前几天，你给我看你为诗集新画的小画，我也暗自惊叹，这好像是我第一次看你这么多地使用铅笔和彩铅。色彩和轮廓变淡之后，画面变得更简练了，甚至有点像小孩子画出来的，什么都不多想，只是想拿起笔，画一个房子，画一个毛豆。

兰昭形诗集插图

这一次久违地再次读到你的文字，也给我一样的感觉。你说，自己的生活显得芜杂没有尽头，我在你的文字里反而感受到一种干净的结构，又或者说，一种非常纯粹的思考。这种思考可能更多指向自我，以及自我所连接的这个世界，有暂时的结论，抑或没有，只是自我诘问。我想象着你的生活，应该仍然和之前一样，一天中大多的时间都在与自我独处。只是在独处中，那些与自我的对话变得更不加矫饰。时间带来了坦然。我也想再更多地听听你关于生活和创作的事。

也说说我吧。这一年我没读什么书，也完全没写什么东西。以往我会责备自己的，这样怎么算是一个“文艺青年”呢？但最近我好像逐渐放过自己了，可以坦然地就这么生活下去。当然脑子和身体可能总有一个得动一动，这一年我算是规律地每周锻炼，尝试了很多不同的运动，同时开始看起了竞技体育比赛——像你提到的，我今年还很努力地去现场看了法网。我此前从来没有从身体的角度来理解自己和外界，毕竟它与本能相连，大部分动作都在无意识中自动反应，还是负责抽象与思考的大脑前额叶更“高级”些。开始运动之后，它带来的感受也确实如此：具体的，直接的。肌肉颤抖了，力竭了；呼吸平缓着，急促着；动作完成了，或没完成。但也正是如此，它对于你而言是量化的，是确信的，是可以掌控的：能举起更多的重量了，能折返更长的距离了，能打入更多的进球了。而现如今，我们还能再对什么保有这样的确信呢？

虽然没看什么书，但还是可以向你推荐一本漫画，日本女漫画家九井谅子的《迷宫饭》，讲了一个在魔物迷宫里吃饭的故事，轻松又快乐。看完之后，我也好想好好吃一顿饭啊！希望也能给你带来一些生活的好胃口。

期待你的回信！也祝你和毛豆都能吃好睡好！

你忠实的朋友，

方方 2026.6.18 上海

兰昭形，这个世界，160 ×160 cm ，布面油画，2025

亲爱的方方：

见信好！端午的前一天收到你的回信，很开心，但过节事情多就没来得及给你回信，今天又恢复规律的“正常”生活，可以开始写信了，在现今的时代环境中还有人可以写信，感觉真的很好。

这几天北京天气除了晒点，基本还是挺凉爽，蓝色的天空看起来有点秋高气爽的感觉，想来东北的冷涡还没完全走，真希望它一直不走，这样就是一个想象中的完美夏天了，但现实可能是到七月份就会很热。看天气预报上海的天气温度也不是很高，可能过些天我也能看到上海“毛毛雨“般的春天。

说起不锈钢版的《山中小屋》，这是以前做的木质雕塑去年进行了重新翻制，换了一种材料，就又有了一种不一样的感觉，你说的那些纸本作品，也是前几年画的，但一直没有太多机会展出，这次在台北的展览展出我还是很开心的，我一直特别喜欢画纸本，但总是因为做别的作品而没有更多的时间投入于此。今年准备做诗集，专门为此画了十六张纸本做插图，因为是书籍配图，我觉得更多应该突出文字，这些插图就是锦上添花，而不是喧宾夺主，所以我没有选以前的纸本，而进行了新的创作。这些作品我用硬度很高的铅笔和黄色彩铅完成，选择了有点发黄的素描纸，画得比较简洁，铅笔的黑色很淡，呈现出灰色，想让它们有一种过去时光流淌的感觉，都是心中的一些印象，有些是抽象的。我也很期待这本送给自己的书快点做好。

这次台北的展览准备了一年，油画作品都是去年和今年创作的，主要是围绕自己的生活，窗外的风景、道路，桌子上的花和雕塑等等，室外的和室内的所见所想。一个卧室的窗户外面，有几个不知道做什么用的房子还有大片的土地和树，目前我一共画了四张，有春天的白日和夜晚，有秋天的正午和冬天的雪，其中一个很小的房子没有人居住，地上新铺了八九块通往房门的砖，我很喜欢这条很短的小路上的砖，还想继续描绘，包括这几个小的房子和不同季节和时间的树。室内也还有很多继续想画的东西，窗帘、墙角、门等，这些应该都会继续创作，我对此表达的欲望很强烈，希望自己在后续创作中可以完成。

兰昭形，窗外风景的思辨3/窗外风景的思辨34，布面油画，90 × 70 cm，2025

你在回信中说：”这种思考可能更多指向自我，以及自我所连接的这个世界，有暂时的结论，抑或没有，只是自我诘问。”我确实经常自我诘问，也总是生活在自己的世界，不想和外界有太多的联系，比如每次展览我都从来不邀请朋友，我觉得人多会让我产生焦虑，不知道如何应对各种各样不同的人，我认为自己没有能力做好这件事，也害怕作为主角的“热闹”，渴望自己一直都是局外之人。这种心理是童年时代就形成了，恐惧“闪光灯”照在自己身上，只想在没有人关注的角落。荣格和弗洛伊德对此都有一定的解答，但我认为自己更倾向于弗洛伊德的超我的“禁欲”和俄狄浦斯式的恐惧，而不是荣格的逃避人格面具对自己的殖民，这更多是一种防御性的退缩而不是主动性的攻守。

时间应该都给我们带来坦然，你不因为没读书或没写东西而责备自己，我觉得挺好的，我们每个人的枷锁都是自己设立的，放弃这些所谓的“应该”，我们会更坦然和开心，会像苏东坡一样“自爱湖边沙路免泥行”。你从身体的角度来理解自己和外界，来感受世界，希望这种可以握在手中的感觉你能持续下去，我近两年又开始变胖，锻炼成了过去式，我时刻提醒自己需要重新拿起，但近两年总是缺乏动力和勇气。

你说的《迷宫饭》真的是很新奇的设定，展现了在迷宫这个精密的生命系统中，“吃”作为生者特权与生态循环的另类视角。莱欧斯看似无厘头的说出长寿的秘诀：营养均衡的饮食生活；调整好生活的节奏；再加上适当的运动。做好这些是真的可以使生命更漫长些，希望我们每天都能吃好睡好，做自己想做的事情。

每次从我所住的地方坐车去七九八，路上都会经过温榆河，每次看到似乎流动又似乎静止的河水在我眼前浮现，无以名状的感觉就会涌上心头，久久不能散去，前些天，我把这种感觉转化成了语言，感谢诗和艺术能把复杂的情感准确的表达出来：

路上的河

每次经过路上的河

陌生的崭新

总会长眠于此

针没有记忆穿引

语言也失去诗人

埋葬在河中央的眼睛

漆黑的想象停滞

风从窗外吹入

经过四层绿色的